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“La sociologia è uno sport da combattimento, perché 
può tornare utile soprattutto per difendersi… E non 
abbiamo diritto di usarla per sferrare colpi bassi” (P. 
Bourdieu, nel documentario a lui dedicato da P. Car-
les1)

I saggi e i film che compongono questo libro offrono una palestra dove av-
venturarsi per esplorare un particolare modo di fare sociologia e sociologia 
visuale. A che cosa e a chi può essere utile questa pratica disciplinare? Rom-
pendo gli indugi, la sfida è quella di misurarsi con una concezione della so-
ciologia che si riconosca in alcuni valori di fondo (ad esempio, l’autonomia 
della produzione intellettuale di fronte alle pressioni dei media, dello stato 
e soprattutto del mercato),  che costruisca la conoscenza in modo dialogico 
e (auto)critico, e che sappia giocare un ruolo significativo nel dibattito pub-
blico. Il gruppo di ricercatori-attivisti riunito nel Laboratorio di Sociologia 
Visuale dell’Università di Genova ha praticato la sociologia con le immagini 
per superare l’autoreferenzialità e lo “scritto-centrismo” degli accademici ed 
imparare a parlare a pubblici diversi, mettendo al centro del proprio lavoro 
attori e contesti sociali marginalizzati.

Il filone nel quale si inseriscono è dunque quello della sociologia pubbli-
ca, al quale diversi contributi del libro fanno esplicito riferimento, citando il 
dibattito intorno al saggio di Burawoy (tradotto nel 2007 in italiano e pub-
blicato dalla rivista on line Sociologica). 

In fondo, questa idea di sociologia non ha un singolo autore (Burawoy) 
ed è antica quanto la disciplina stessa (Fatsis 2014). Possiamo seguirne le 
tracce negli scritti di C.W. Mills e di A. Gouldner, tra la fine degli anni cin-
quanta e gli anni settanta, per poi vederla emergere nel 1988 con Herbert 

1 è possibile vederlo on-line integralmente, in francese: La Sociologie est un sport de 
combat (Pierre Carles, 2001) http://vimeo.com/25475445. Un estratto del documen-
tario è stato sottotitolato in italiano: www.youtube.com/watch?v=3AFWAQEmlvE.

prefazione
Esperienze di sociologia visuale come 

sport da combattimento

di Annalisa Frisina

http://vimeo.com/25475445
http://www.youtube.com/watch?v=3AFWAQEmlvE
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Gans che le diede per primo il nome di sociologia pubblica. Inoltre, si tratta 
di una pratica professionale che è diffusa ben al di là di chi l’ha così (ri)no-
minata, come ad esempio ci ricorda Padovan (2007) citando “la sociologia 
come partecipazione” di Ferrarotti (1961). Infine, l’etichetta della sociologia 
pubblica include diversi modi di intenderla, come si può evincere ad esem-
pio dalla lettura di “Public Sociology” (Clawson et al. 2007) o dell’ “Handbook 
of Public Sociology” (Jeffries 2009).

A me sembra che gli autori di questo libro si collochino in questo ricco 
panorama ispirandosi innanzi tutto all’insegnamento di Bourdieu: la loro 
versione della sociologia visuale intende essere una difesa del sociale dal 
controllo dello stato e dallo sfruttamento del mercato, interrogandosi con-
tinuamente su come ‘non sferrare colpi bassi’ e restituire rispetto a coloro 
che hanno preso parte alle loro ricerche. Chiaramente si tratta di un lavoro 
impegnativo, ricco di dilemmi e nodi irrisolti, un cammino in salita per sen-
tieri ancora poco battuti in Italia. 

Vorrei invitare però i lettori e le lettrici a prendere seriamente in consi-
derazione questo stile di ricerca e anche i metodi visuali, in particolare per 
chi fa ricerca con i migranti e con i loro figli2. Come ho scritto altrove (Frisina 
2013), sono convinta che per studiare le trasformazioni socio-culturali della 
società contemporanea sia utile prestare maggiore attenzione alle rappre-
sentazioni (audio)visuali costruite dai o con i gruppi sociali marginalizzati. 
Adottando una prospettiva postcoloniale, la ricerca sociale visuale può ren-
dere infatti visibili/udibili gli sguardi e le voci di chi a livello globale sta ri-
vendicando il suo diritto di vedere ed essere visto altrimenti (Mirzoeff 2011) 
e, oltre al suo valore conoscitivo, può averne uno pragmatico: contribuire a 
uccidere il colonialista/razzista che è ancora dentro di noi, molto più di quanto 
siamo disposti ad ammettere in Europa e, in particolare, in Italia (Siebert 
2012).

Dal punto di vista metodologico, mi piacerebbe soffermarmi su alcune 
questioni – sulle quali varrà la pena ritornare con ulteriori contributi riflessivi 
di ricerca sociale. Fare ricerca visuale pubblica implica inevitabilmente esse-
re selettivi: è una strategia conoscitiva che va bene per alcune domande di 
ricerca e per alcuni attori sociali. Come hanno sottolineato diversi autori di 
questo libro, si deve essere disposti a “metterci la faccia”.

2 Ricordo in proposito il lavoro della sociologa visuale Morena La Barba, che, come 
gli autori di questo libro, predilige il film come metodo di indagine. Ha girato “film 
sociologici” sui migranti di origine italiana in Svizzera e ha studiato in profondità 
l’opera del cineasta operaio Alvaro Bizzarri. Invitata al dottorato di Scienze Sociali 
dell’Università di Padova (Ciclo XXVI), aveva intitolato il suo contributo sulla ricer-
ca visuale sugli italiani in Svizzera proprio evocando il documentario su Bourdieu 
(“La sociologie visuelle comme sport de combat”, 22 marzo 2011, Dip. FISPPA, se-
minario a cura di A. Frisina). Rimando anche ai numeri speciali della rivista open 
access Forum: Qualitative Social Research su ‘Visual Methods’ (2008) - http://www.
qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/11 e ‘Visualising Migration and 
Social Division: Insights From Social Sciences and the Visual Arts’  (2010), http://www.
qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/34.

http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/11
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/11
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/34
http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/issue/view/34
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Ciò implica che chi prende parte alla ricerca si senta più coinvolto nel 
percorso conoscitivo e sia chiamato a seguirlo fino in fondo per vedere che 
fine farà la sua autorappresentazione. E inevitabilmente comporta per i ri-
cercatori una più decisa presa di responsabilità, perché la visibilità è ambiva-
lente (Brighenti 2010) e non è affatto detto che produca effetti di empower-
ment tra attori sociali marginalizzati, né che le sue conseguenze siano quelle 
auspicate da ricercatori visuali o documentaristi armati di buone intenzioni 
e politicamente impegnati (in proposito, si veda il caso esemplare del film di 
Tanya Ballantyne, The things I cannot change del 1967, che intendeva essere 
una denuncia degli effetti delle politiche economiche nordamericane do-
cumentando i processi di impoverimento di una famiglia canadese e pro-
muovere migliori politiche sociali3).

Una possibile via per fare in modo che percorsi di ricerca visuale non 
finiscano per avere esiti oppressivi (visibilità come controllo o come spet-
tacolo), è quello di praticare forme di video partecipativo e ridurre le asim-
metrie di potere tra ricercatori e partecipanti. è quanto mi sembra abbiano 
fatto i lavori di Oddone e Navone o di Queirolo Palmas (in Buscando Respeto) 
pur non richiamandosi esplicitamente all’esperienza del video partecipativo 
(Frisina 2013, 103-113), perchè hanno con le loro pratiche ricercato forme 
di autorialità polifoniche, in primis coinvolgendo nella fase di montaggio i 
protagonisti dei loro film sociologici. 

L’impresa di scrivere narrazioni filmiche “condivise” però non è affatto 
facile e richiede a mio parere un lavoro di riflessività collettiva, dialogica (Fri-
sina 2013, 182-190) e la volontà di sapersi mettere in discussione. Ne è una 
prova il saggio di Cannarella, dove è possibile incontrare dubbi, incidenti 
di percorso e l’inaspettato che segna tutti i “dietro le quinte” della ricerca. 
Ad esempio, scopriamo che il protagonista del film “La nostalgie du corps 
perdu” vedendo (per la prima volta?) il film in una proiezione pubblica aveva 
sorriso imbarazzato e aveva detto ad un suo amico: “non l’ho capito, ma è 
bello”. 

Come conciliare allora la ricerca di un prodotto “bello” con le esigenze 
della ricerca sociale (il rigore del percorso di produzione del sapere) e an-
che con le aspettative dei protagonisti del video? Per quanto mi riguarda è 
ancora una scommessa aperta, ma forse è utile richiamare alcuni punti da 
tenere presenti. Autorevoli antropologi (che si sono trovati ad affrontare sfi-
de simili nel fare film etnografici, si veda ad esempio MacDougall 1998) so-
stengono che è vero che non ha più senso contrapporre arte e scienza, ma 
l’arte va messa al servizio di una descrizione più accurata della realtà sociale 
e, nel caso di una collaborazione tra un ricercatore e un film-maker, il primo 
non può abdicare al suo ruolo magari preso dalla fascinazione del cinema 
e quest’ultimo deve essere pronto a fare delle “rinunce” che come autore/
artista non è abituato a concedere.  Come sottolinea S. Collizzolli a propo-
sito del video partecipativo (2010, 63-4), il documentarista si trova a dover 

3 La vita quotidiana della famiglia Baileys, protagonista del film, risultò invece ancora 
più difficile dopo la prima proiezione pubblica del documentario. Per saperne di più, 
Frisina 2013, 181-182.
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sacrificare in qualche modo l’impatto comunicativo del prodotto cinema-
tografico nei confronti del “pubblico generale” per privilegiare il processo 
sociale di produzione e una fruizione del video in circuiti più ristretti e mirati. 

Riprendendo la riflessione di R. Chalfen sull’uso dei media partecipativi 
nella ricerca sociale (2011), è utile distinguere due filoni. Il filone che l’an-
tropologo chiama “di progetto” predilige prodotti visuali professionali che 
raggiungano un pubblico vasto e possano circolare in festival cinematogra-
fici. I film (o le fotografie, se ad esempio il metodo è quello del photovoice, 
Frisina 2013, 113-126) sono considerati veri e propri “risultati di ricerca”, da 
presentare anche in modo autonomo (ad esempio, senza testi o commen-
ti introduttivi del ricercatore). Un secondo filone, chiamato da Chalfen “di 
studio”, attribuisce massima importanza al processo di produzione (audio)
visuale. I film (o le fotografie) sono considerate “materiale di analisi”, da con-
stestualizzare e mettere in relazione ad altri dati che per diverse ragioni non 
entrano nella scena pubblica.

Vorrei dunque sottolineare che il “visibile” è una parte, non il tutto. Può 
essere senza dubbio un punto di forza nella pratica di una sociologia pub-
blica, ma non può esaurire o ridurre il lavoro etnografico di ricerca. Per que-
sto, il processo di produzione dei prodotti sociologici visuali fa parte della ri-
cerca e il montaggio diventa parte del fieldwork, come hanno riconosciuto 
alcuni studiosi del presente volume. Inoltre, se la visibilità è ambivalente ed 
è bene confrontarsi con i partecipanti alla ricerca visuale perché siano con-
sapevoli degli eventuali rischi di controllo o spettacolarizzazione delle loro 
vite quotidiane, è prevedibile che ci siano forme di (auto)censura rispetto a 
ciò che sarà il prodotto finale da mostrare in pubblico. Ad esempio, in que-
sto libro si accenna alle negoziazioni con gli attori rispetto ai loro bisogni di 
rispettabilità (ad esempio, non dare una visione sfavorevole di un quartiere 
già stigmatizzato, “sorvolando però in questa maniera su un aspetto socio-
logico centrale” Cannarella, 174). Penso che allora come ricercatori visuali ci 
dobbiamo allenare maggiormente ad autodocumentare queste negozia-
zioni, a raccontare di più sul processo, a integrare maggiormente il visuale 
col resto del nostro lavoro di ricerca.  Il saggio finale di questo libro mi pare 
proprio un invito a continuare la riflessione, a ricercare rigore e pudore nel-
le proprie pratiche, a pensarsi e a pensare la sociologia (visuale) come un 
“work in progress”.

Per concludere, a livello internazionale è crescente l’attenzione sia verso 
la sociologia visuale che per quella pubblica. Pensiamo ad esempio ai nu-
merosi e ricchi interventi di ricerca visuale presentati nell’ultimo incontro in-
ternazionale tra sociologi (tenutosi a Yokoama nel 2013) e all’attenzione cre-
scente verso la “giustizia globale” che la nuova direttrice dell’ISA (Margaret 
Abraham) intende dare rinvigorendo la sociologia pubblica (basti pensare al 
titolo del prossimo Forum ISA, che si terrà a Vienna nel 2016: “The future we 
want: global sociology and the struggle for a better world”). E’ chiaro che la 
sociologia professionale non (ci) basta più. Ma, per dirla con Santoro (2007), 
la sociologia professionale (ovvero continuare a fare ricerca sociale in modo 
rigoroso e riflessivo) resta comunque la (pre)condizione indispensabile sia 



13

| P r e f a z i o n e |

per la sociologia pubblica che per la sociologia visuale. 
Penso che questo libro abbia il merito di contribuire a riaprire il dibattito 

italiano su questi temi e  ispirerà altri ricercatori a sperimentare nuovi per-
corsi di sociologia pubblica e visuale.
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Retroscena

Il presente libro vuole riflettere su un insieme di pratiche di ricerca e di scrit-
tura sociologica che ruotano attorno al visuale, ed in particolare alla produ-
zione di immagini in movimento come forma di restituzione della ricerca e 
come metodo di ricerca. Ci muoviamo ovvero dentro uno specifico ambito 
della sociologia filmica e visuale, quello che prova ad articolare un rapporto 
fra ricerca e cinema-documentario. 

Quest’opera si rivolge a quanti nel campo della ricerca sociale si voglia-
no confrontare con i nuovi metodi visuali nell’etnografia e nella restituzione 
del lavoro scientifico. Un contesto di ricerca, un luogo di osservazione, non 
sono mai saturati dalle sole parole, al contrario trasudano di immagini, ru-
mori, odori, luci, tutti elementi che segnano il clima della situazione. Fare et-
nografia visuale significa anche confrontarsi con il sociale non-scritto e non 
parlato, come territorio ineludibile per la comprensione sociologica.

Questo libro è il racconto di pratiche che si iscrivono dentro un conte-
nitore – il Laboratorio di Sociologia filmica e visuale – che dal 2008 tiene 
insieme le nostre traiettorie di ricercatori e di ricercatrici.

Vogliamo in questa occasione ragionare sul retroscena della sociologia 
filmica e visuale che sperimentiamo, mettere in rilievo le nostre criticità, i 
nostri cortocircuiti, i nostri dubbi.  

Proviamo a seguire un filo narrativo, quello delle nostre produzioni filmi-
che: oggetti culturali che sono impregnati di esperienze etnografiche e che 
al tempo stesso si collocano in modo instabile dentro i canoni della ricerca. 
Da quale sfondo traggono origine? Che effetti di ricerca possono generare? 
Quale è il piano epistemologico, ma anche politico, da cui ci siamo mossi?

Nel 2010, come collettivo di ricercatrici, di ricercatori e registi, abbiamo 
partorito un Manifesto, un orizzonte di idee su come fare ricerca visuale nelle 
scienze sociali, con quali obiettivi, con quali procedure. Un codice normativo 
per il cinema sociologico che volevamo produrre, un abito da indossare per 
il ricercatore visuale. Da allora ci siamo confrontati con il territorio più com-
plicato delle pratiche, producendo ad oggi dodici opere visuali, per lo più 
film documentari, su diversi campi di ricerca (il carcere, le bande, il genere, le 

introduzione
Derive: fare sociologia visuale…
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culture giovanili, la prostituzione, le migrazioni e le seconde generazioni, il 
corpo e lo sport, la scuola) e in diversi paesi (Italia, Spagna, Messico, Ecuador, 
Francia, Portogallo, Olanda, Germania). Questo libro prova a riflettere sullo 
specifico modo di fare sociologia filmica e visuale che abbiamo inventato 
nel corso di questi anni. Così scrivevamo nel 2010. Così scrivevamo, quando 
tutte le nostre sperimentazioni erano legate al codice e al linguaggio del 
documentario.

Un manifesto per la sociologia filmica e visuale. Ripensando le scienze 
sociali e l’egemonia culturale

Perché la sociologia, la disciplina da cui proveniamo, prova a confrontarsi 
con il genere, lo stile, l’estetica, il formato e la scrittura del documentario? 
Che cosa è oggi l’università in Europa? è ancora un luogo di produzione di 
immaginari egemonici? Che cosa produce in termini di immaginari il nostro 
lavoro di sociologi?

Quando abbiamo iniziato a discutere sulle potenzialità della sociolo-
gia filmica e visuale, siamo in qualche modo dovuti ritornare al concetto 
gramsciano di egemonia culturale, ovvero la capacità di assumere la centra-
lità delle culture dei subalterni, standone dentro e forgiandone modi e svi-
luppi nella definizione di un senso comune che sia trasgressivo dei rapporti 
di potere costituiti. La cultura dei subalterni è oggi un campo di battaglia, in 
cui tuttavia gli intellettuali classici – quelli forgiati dai circuiti dell’accademia 
e dalle istituzioni della politica novecentesca (partiti, organizzazioni, sinda-
cati) – svolgono ormai ruoli residuali. 

Come ci ha insegnato Erik Gandini in Videocracy – un documentario che 
è appunto un interessante lavoro di scavo sociologico -  l’Italia rappresenta 
uno straordinario laboratorio politico in cui l’egemonia gramsciana è eserci-
tata da direttori di format televisivi di successo, proprietari di media, vendi-
tori di pubblicità, editori di giornali di gossip con tirature di milioni di copie,  
procuratori di attori e personaggi televisivi. Questi soggetti sono la costitu-
zione materiale di un potere politico oggi dominante, i loro intellettuali or-
ganici sono incarnati nei corpi delle veline, degli attori, dei partecipanti che 
hanno attraversato con successo quel cursus honorum  che va dal Grande 
Fratello all’Isola dei Famosi.

Ovviamente la costruzione di tale egemonia non è puramente la trasla-
zione di un determinismo sociale e politico, si radica viceversa in istanze di 
riconoscimento di quelle che Bauman ha chiamato identità liquide, istanze  
capaci di  trasformare il privato in pubblico, costruendo appunto  un noi col-
lettivo – il pubblico appunto – in cui rispecchiarsi e attraverso cui costruire 
memoria, significato, appartenenza; come nel caso di Ricky, il protagonista 
del lavoro di Gandini, che cerca nel successo televisivo quei meccanismi di 
mobilità simbolica non più garantiti dal lavoro operaio entro cui è iscritta la 
sua biografia.

La cultura è dunque un campo di battaglia, il capitale simbolico alla Bou-
rdieu  ne è la posta in gioco: il modo attraverso cui ri-disegnare e riprodurre i 
rapporti sociali e di potere, le forme ovvero del capitalismo contemporaneo 
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in cui noi tutti viviamo. Una posta in gioco sempre meno comprensibile, 
afferrabile, trasformabile attraverso i linguaggi, le procedure e le forme di 
azione delle scienze sociali proprio perché tale capitale simbolico – con i re-
lativi profitti che garantisce –  è scritto e accumulato sotto la forma dell’im-
magine, della sua circolazione, della sua iterazione. 

Da qui nascono il nostro laboratorio di sociologia filmica e visuale e il 
presente Manifesto: la necessità di sperimentare un insieme di pratiche di 
ricerca, di produzione, di cooperazione e di rivisitazione epistemologica dei 
metodi e delle teorie del nostro lavoro quotidiano di ricercatori. 

Raccontare la ricerca attraverso le forme del documentario

Il visuale come linguaggio di una narrazione che mette in forma un sapere 
prodotto attraverso le procedure di indagine, essenzialmente etnografiche, 
delle scienze sociali. L’audiovisivo consente di far circolare i prodotti della 
ricerca su pubblici più larghi, collocando gli oggetti culturali prodotti dalle 
scienze sociali sui terreni entro cui si dispiega oggi la sfida dell’egemonia 
culturale: l’immagine in una società di immagini. In questa prospettiva il 
montaggio del documentario  corrisponde alla scrittura del testo sociologi-
co, mentre la raccolta delle immagini/suoni/testimonianze rappresenta un  
momento di costruzione/selezione/rappresentazione del dato.  

Rappresentare le città invisibili

I rapporti di potere sono sempre articolati in termini di regimi di visibilità e 
invisibilità. I regimi di verità, cui alludeva Foucault, sono appunto divenuti 
regimi di visibilità. La sociologia filmica e visuale che pratichiamo mira a 
rendere visibili i rapporti di potere e di dominio invisibilizzati - quelli che le 
classi dominanti nascondono sotto un falso universalismo o quelli introiet-
tati dai subalterni attraverso una microfisica del potere che è sempre violen-
za simbolica; vuole garantire spazi di legittimità, narrazione e circolazione 
per le voci, gli attori e gli immaginari che non hanno accesso alla sfera della 
rappresentazione pubblica; vogliamo esplorare i temi rimossi, permettere a 
soggetti senza parola e senza volto di prendere voce e corpo, esistere attra-
verso uno schermo, anche utilizzando i formati e i linguaggi attraverso cui si 
producono e riproducono le culture popolari e subalterne – dalla telenove-
la alla pubblicità – trasgredendone il segno, il contenuto e l’orientamento.

Restituire i risultati come momento ulteriore della ricerca e della rifles-
sività

Raccontare e rappresentare utilizzando il linguaggio delle immagini com-
porta una relazione di prossimità e vicinanza con una pluralità di attori le cui 
voci vengono appunto colte, e in parte distorte, nell’affermazione del punto 
di vista autoriale del sociologo visuale. La restituzione ai gruppi sociali con 
cui il documentario è stato costruito è un momento importante non solo 
della responsabilità deontologica dell’autore, ma della produzione stessa 
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di conoscenza e sapere scientifico, proprio perché abilita una conoscenza 
più intima delle dinamiche di potere e delle rappresentazioni operanti nei 
mondi di cui il testo/documentario ha parlato. La restituzione è dunque un 
dispositivo della ricerca che lavora sulla riflessività dei saperi sociologici, ov-
vero sulla circolazione e sulla sfida permanente che si instaura fra oggetti 
culturali, autori/produttori e comunità degli interpreti. La sociologia filmica 
e visuale che pratichiamo La sociologia filmica e visuale che pratichiamo 
intende osservare come campo di ricerca le lotte simboliche nelle comunità 
degli interpreti  che si creano attorno agli oggetti culturali da noi prodot-
ti, cercando ovvero di applicare su di noi quella che Pierre Bourdieau ha 
chiamato sociologia della sociologia, ovvero l’oggettivazione del soggetto 
oggettivante. 

Generare un metodo di indagine, azione e relazione sul campo

Le tecniche, gli strumenti, i linguaggi dell’immagine sono anche tecniche, 
strumenti e linguaggi dell’immaginario e in quanto tali capaci di costruire 
ponti e comunanze con i soggetti che strutturano e abitano un determina-
to campo sociale. Quando facciamo ricerca utilizzando la ripresa filmica di 
un soggetto e di un contesto (al posto del semplice registratore o dell’os-
servazione naturale), stiamo innestando nella relazione un insieme di ingre-
dienti tecnici e simbolici che producono conseguenze di rilievo. In primo 
luogo negoziamo con il soggetto la necessità di una sua rappresentazione, 
ovvero si istituisce un fare che lega ricercatore e soggetti sul campo, aboli-
sce la dimensione dell’anonimato su cui si fonda la ricerca qualitativa stan-
dard, proietta l’esito della relazione su una sfera pubblica: i soggetti sono 
così consapevoli e complici del fatto che il loro corpo sarà rappresentato, 
diventerà e circolerà come immagine e non solo come parola e scrittura. 
Costruire e negoziare lo spazio di questa messa in scena, rispondere alle 
esigenze tecniche che richiede (audio, luci, inquadrature, set..) genera una 
bolla spazio-temporale in cui si istituisce una temporalità e una prossimità 
lunga nella relazione fra autore/ricercatore e soggetti. 

Questa bolla, in cui per raccogliere un’ora di intervista, occorre condivi-
dere con il soggetto spazi della sua vita quotidiana, rappresenta un alone 
virtuoso per la ricerca che scaturisce dalla dimensione produttiva  del docu-
mentario. Riteniamo che il compito della sociologia filmica e visuale come 
procedura di ricerca consista appunto nella generazione e nell’estensione 
di questa bolla entro cui può dispiegarsi una comprensione e osservazione 
più intima delle dimensioni che strutturano un contesto, un mondo, una 
biografia. Allo stesso tempo la sociologia filmica e visuale è procedura di 
ricerca perché genera relazione e colloca l’autore/ricercatore in una posizio-
ne di vantaggio per esplorare alcuni mondi sociali e le relative connessioni. 
Essere chasqui di immagini e parola - postini come gli antichi corrieri dell’im-
pero Inca -  è una delle posizioni da conquistare sul campo, una posizione 
da cui la sociologia filmica e visuale può andare oltre il racconto ex-post e 
divenire ricerca sul campo, possibilità di ampliamento dell’accesso, della fi-
ducia, del riconoscimento del ruolo dell’etnografo e quindi della conoscen-
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za scientifica che siamo in grado di produrre.

Costruire un approccio transdisciplinare attraverso gruppi di lavoro 
ibridi e meticci

I percorsi che pratichiamo necessitano di saperi, competenze, contributi 
diversi dalla sociologia, hanno bisogno di contaminarsi con il cinema, la vi-
deo-arte, l’antropologia, la fotografia, etc. Il nostro agire punta a trasformare 
la divisione in ruoli e l’organizzazione gerarchica della produzione e quindi 
dei saperi prodotti, per sperimentare viceversa la costituzione di collettivi 
meticci di ricerca-azione-narrazione visuale. Sino a quando la sociologia fil-
mica e visuale è racconto ex-post della ricerca, è infatti sufficiente affidarsi 
ai saperi del cinema e della regia, appaltando e delegando la narrazione; la 
stessa cosa succede quando la sociologia filmica e visuale è solo metodo e 
procedura di ricerca dentro un campo, in cui i saperi del cinema  e del do-
cumentario e quelli della sociologia possono in qualche modo cooperare 
nella loro reciproca autonomia. 

Riteniamo invece che la forza di una sociologia filmica e visuale trasgres-
siva si radica nella possibilità di contaminare saperi e biografie professionali, 
rompendo le divisioni di ruolo tanto dentro le pratiche di ricerca (l’intervi-
statore, l’analista, il junior e il senior, il metodologo e il teorico) quanto nelle 
pratiche del documentario (il regista, il montatore, il segretario di produ-
zione, etc.). Siamo alla ricerca di un profilo di ricercatore/video maker che 
conosca gli strumenti teorici e le metodologie per la ricerca sociale e allo 
stesso tempo sia consapevole di tutti i passaggi della costruzione di un 
testo filmico, in termini di approccio e di restituzione. Questo processo di 
ibridazione tra saperi diversi modifica le relazioni produttive all’interno dei 
gruppi di lavoro e arricchisce la pratica della ricerca, rispetto a una segmen-
tazione dei ruoli e alla somma di competenze professionali distinte, propria 
della produzione industriale. Contaminare e costruire unità di ricerca/azio-
ne/narrazione presuppone ovviamente sperimentare pratiche di lavoro, di 
formazione, di riflessività in modo da convertire tutti gli attori coinvolti in 
autori collettivi. Stiamo in fondo sostenendo che il mezzo è il messaggio 
e che le modalità organizzative della sociologia filmica e visuale, e più in 
generale di ogni impresa scientifica, determinano in gran parte la forma e la 
qualità dei saperi prodotti e messi in circolazione. 

Garantire il protagonismo degli attori sociali soggetti della ricerca

Riteniamo importante fuoriuscire definitivamente dall’assunto positivistico 
su cui si costruisce l’immagine e la pratica del pensiero scientifico: la distan-
za fra osservatore/osservato e la neutralità dell’osservatore. Teorizziamo in-
vece un autore non neutrale e non distante che sappia rendere trasparenti 
le condizioni – sociali, politiche, simboliche, biografiche –  sottoponendo 
se stesso all’esame di una riflessività sociologica. Nel quadro di questa non-
distanza e non neutralità invitiamo a sostenere il protagonismo di tutti i 
soggetti che si muovono in un campo sociale, inclusi i ricercatori che lo 
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esplorano; intendiamo in questo modo sviluppare il coinvolgimento diretto 
dei soggetti della ricerca nella produzione di conoscenza e nella rappresen-
tazione pubblica del campo entro cui si iscrivono, attraverso i dispositivi del-
la restituzione, dell’inclusione nelle discussioni interne ai collettivi autoriali, 
dell’accesso alla formazione, dello sviluppo dell’auto-narrazione. Partiamo 
dal presupposto secondo cui i soggetti della ricerca, indipendentemente 
dal loro status sociale e culturale, siano portatori di saperi, di competenze e 
strumenti per muoversi nel loro universo. Considerare questi saperi e rite-
nerli legittimi diventa fondamentale per costruire un dialogo costante con 
i soggetti della ricerca e permettere che il loro punto di vista formi parte 
dell’elaborazione finale. 

Trasformare i rapporti di potere attraverso una sociologia pubblica e 
partigiana

La sociologia pubblica, secondo Burawoy (2007: 3), è in primo luogo “una 
traduzione di ritorno, per riportare il sapere a coloro da cui esso proviene, 
trasformando problemi privati in questioni pubbliche”. La proposta della so-
ciologia pubblica è per questo partigiana, sostenendo “esplicitamente l’idea 
che la sociologia non possa essere una scienza neutrale … ma che si tratti di 
uno strumento che può essere utilizzato non solo per fini di pura conoscen-
za ma anche per rafforzare l’autonomia del sociale nei confronti del politico 
e dell’economico. 

Aprirsi alla società civile significa per la sociologia occuparsi di tutti quei 
pubblici (poveri, criminali, ammalati, donne sole, minoranze etniche) vittime 
del neo-liberismo, non per controllarli ma per aumentare il loro potere di 
autodeterminazione)” (Padovan 2007: 5). In questa prospettiva la sociologia 
filmica e visuale che agiamo esprime un punto di vista radicato nelle prati-
che di ricerca e negli orizzonti di senso degli autori e, riprendendo la lezione 
gramsciana sull’egemonia culturale, intende intervenire nella trasformazio-
ne dei rapporti simbolici, quindi dei rapporti di potere, oggi dominanti. 

Agire sulle condizioni e sulle forme della distribuzione, affermando il 
carattere pubblico del sapere e delle immagini prodotte  

Gli oggetti culturali – film, letteratura, musica – circolano sotto il segno  e il 
potere di grandi industrie globali che organizzano e dispiegano lo sviluppo 
degli immaginari nel seno delle culture popolari e subalterne. Eppure è an-
che vero il contrario: si moltiplicano le forme di ricezione e travisamento dei 
segni, così come le capacità di costruire flussi indipendenti di immaginari 
attraverso le nuove tecnologie e i circuiti alternativi entro cui si organizzano 
le comunità dei produttori e degli interpreti. La sociologia filmica e visuale 
intende produrre oggetti culturali resistenti,  portatori di un sapere autono-
mo su temi e soggetti invisibili, garantendone la massima circolazione con 
ogni mezzo: dalle televisioni commerciali a youtube, dai social network alle 
comunità dei pirati elettronici. 
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Ricercare una resa poetica e sperimentale nella narrazione audiovisiva

Non basta saper mettere in linea pezzi di storia per confermare teorie sui 
comportamenti sociali degli umani. C’è bisogno di una poetica che sosten-
ga la storia, la trascenda quando è necessario, per tornare poi in picchiata 
su dettagli e particolari apparentemente di poco conto... tutto questo pi-
lotando il linguaggio digitale come luogo della scrittura e qualsiasi tipo di 
supporto su cui siano stati registrati dati inerenti la storia (alcuni esempi: 
scrittura su carta, pittura, registrazioni audio e video in digitale o analogico, 
fotografie, pellicole super-8…) come tavolozza. 

È per mezzo di una sperimentazione costante delle forme, nell’illusione 
di un superamento del mezzo che non arriverà mai, che possiamo sugge-
rire, stimolare o evocare, attraverso la dimensione poetica di un racconto, 
riflessioni e emozioni combinate in un discorso. Questo non vuole essere 
insegnare, fare cultura o informazione, ma vivere un’esperienza che puó es-
sere estetica, intellettuale, empatica, illusoria, politica, sociale, intima per tut-
ti gli attori coinvolti, da chi ha fatto il film fino al pubblico che in apparenza 
è il destinatario finale.

La sociologia filmica e visuale può occuparsi di leggere il mondo attra-
verso le sue immagini, può usare le fotostimolo, può realizzare video-do-
cumenti, video-lettere, fare documentari didattici oppure documentari di 
creazione e cinema. Per questo abbiamo bisogno di autori, registi, cineasti, 
direttori della fotografia, montatori, musicisti… e anche di filosofi, psicologi, 
antropologi, avvocati, economisti, storici… e soprattutto degli attori sociali 
e di quel pubblico orfano di visioni semisepolte dalla straziante videocrazia 
imperante, almeno in Italia. Il cinema è una macchina complessa che ha 
bisogno di un lavoro “di rete” di molteplici saperi. Siamo tutti responsabili 
della scomparsa di uno spirito sovversivo e radicale capace di rifuggire l’o-
mologazione all’immaginario dominante, o servile, che ci modella.

Bordeggiando le estremità di quel che conosciamo forse riusciamo a 
intravedere qualcosa al di là, altri misteri dell’animo umano, altre possibili 
mappature da cartografare, altri pensieri da inventare, altri codici da decifra-
re, altri futuri quasi inaccessibili, altri immaginari fuori controllo.

2015. Un libro sull’esperienza di ricerca

Siamo stati all’altezza del codice che ci siamo dati? Si è rivelata una cami-
cia troppo stretta da indossare? Siamo stati ingenui nelle nostre movenze? 
Siamo stati capaci di coniugare cinema-documentario – ricerca e teoria so-
ciologica?

Il volume ripercorre criticamente le nostre pratiche di ricerca visuale a 
partire da alcune produzioni in cui ci siamo cimentati. Altre rimangono sullo 
sfondo dei ragionamenti qui proposti; ad esempio il film Transportes/tran-
spuertos di Eugenia Teodorani, l’anno zero del nostro lavoro, in cui esplo-
riamo in un lungo viaggio fra Ecuador e Italia i percorsi migratori di ieri e di 
oggi. Usiamo tante interviste ma anche sperimentiamo le pause, i silenzi, lo 
scorrere delle immagini come forma di racconto. Non sappiamo bene come 
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collocare il prodotto dentro la disciplina da cui proveniamo e al giro succes-
sivo, con In Between, come ci racconta Francesca Lagomarsino nel quadro 
di un contributo più ampio su ricerca visuale e migrazioni, ritorniamo su 
un binario più semplice: quello del documentario come divulgazione ex-
post di una ricerca. Si trattava di un grande progetto europeo sulle seconde 
generazioni e dai risultati occorreva distillare un prodotto visuale: filmiamo 
in tanti paesi, con tanti registi (E. Teodorani, A. Diaco, H. Morango, P. Mota 
Santos) e ci interroghiamo sui formati, su come ridurre pagine e pagine di 
rapporti di ricerca in pillole di 5 minuti per ogni diverso contesto urbano in 
cui il progetto si è sviluppato. 

Con Yo no me complico, anche in modo ingenuo, ribaltiamo la tavola. Il 
visuale è metodo di ricerca e di sviluppo dell’etnografia, articolazione della 
presenza. Luisa Stagi nel suo contributo ricostruisce la prima esperienza co-
rale del laboratorio, il momento in cui, dopo un primo periodo di auto-for-
mazione e le successive discussioni da cui è scaturito il Manifesto, si è deciso 
di provare a mettersi in gioco direttamente. Le questioni emerse da questa 
prima sperimentazione sono state molte: il rapporto tra  ricerca etnografica 
e restituzione, l’interdipendenza tra le diverse soggettività che interagisco-
no nel percorso, lo spazio della teoria nel racconto, la presenza in scena dei 
ricercatori e delle ricercatrici, i confini della rappresentabilità, la poetica della 
restituzione e la sua relazione con il metodo. Tutti questi temi sono stati og-
getto di riflessione e discussione nelle successive riunioni del laboratorio e 
hanno poi trovato specifiche declinazioni nei lavori che sono seguiti.

Con La nostalgie du corps perdu, Gilberto Marengo prova a raccontare il 
suo incontro etnografico con il corpo di un pugile e con l’insieme del cam-
po pugilistico e sportivo come arena di potere entro cui vengono trattati 
ed etnicizzati i giovani migranti. Qui il ricercatore e il ricercato sono messi 
in scena contemporaneamente, recitano entrambi. La strada e il ring sono 
osmotici, e al tempo stesso la costruzione della razza e del razzismo si in-
nesta sul tentativo di trasformare il capitale guerriero in capitale simbolico. 
L’apertura ad un’etnografia visuale e partigiana, di cui questa opera vuole 
essere testimonianza, apre a riflessioni più generali sull’epistemologia del-
le nostre pratiche ed opere accademiche. Cosa vuol dire abbandonare la 
forma-saggio come dispositivo di scrittura e utilizzare i visual studies come 
strategia e come testo?

In dramma, scempio e fama i ricercatori escono di scena, rimangono i 
loro appunti etnografici sparsi tra le immagini e la musica. Maddalena Bar-
tolini e Sebastiano Benasso nel loro contributo ricostruiscono il lungo per-
corso che ha portato a questo lavoro e scelgono di farlo valorizzando la 
specificità delle loro traiettorie nel campo. Nei due racconti emergono le 
loro soggettività, i loro diversi sguardi e posizionamenti nella ricerca, con 
spazi di sovrapposizione ma anche divergenze e complementarietà.

Luca Queirolo Palmas, Cristina Oddone e Lorenzo Navone, nei loro con-
tributi, ci raccontano di esperienze che, in contesti diversi ( da un lato istitu-
zioni dedite al trattamento, dall’altra una scena informale di culture giovanili 
della strada ), hanno utilizzato la forma laboratoriale come dispositivo di 
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ricerca e di scrittura filmica. 
I ricercatori e le ricercatrici del laboratorio, dopo la prima esperienza col-

lettiva, hanno quindi intrapreso percorsi paralleli, sperimentandosi in diver-
se forme di ricerche visuali. I lavori di Emanuela Abbatecola, per esempio, si 
sono allontanati dalla forma documentaristica che prevalentemente hanno 
seguito gli altri. M&F. Io maschio Tu femmina è un lavoro scritto e prodotto 
con finalità di promozione e sensibilizzazione sui temi degli stereotipi di ge-
nere, anche se è l’esito di una lunga e complessa ricerca sul turismo sessua-
le. L’esperienza di cui l’autrice tratta in questo volume, invece, riguarda un 
percorso di ricerca realizzato attraverso la fotografia: Donna Faber1 è il titolo 
di una ricerca visuale su donne in professioni “da uomini”. Emanuela Abba-
tecola nel suo saggio ripercorre la lunga relazione tra sociologia e fotografia, 
mostrando come sia spiazzante riflettere a posteriori e soprattutto come sia 
complesso farlo tenendo separati i diversi livelli epistemologici.

Il metodo visuale ha quindi progressivamente contagiato, in forme di-
verse, tutti i nostri lavori di ricerca, ma anche il nostro modo di fare didatti-
ca. In questi anni i diversi lavori del laboratorio (film di ricerca, montaggi di 
immagini, analisi di prodotti mediatici) sono entrati nelle lezioni in modo 
sempre più sistematico, fino a diventare per molti di noi il metodo didatti-
co prevalente. Una riflessione su questo percorso, sulle potenzialità e sulla 
rilevanza dell’utilizzo di tali metodi con una generazione di studenti definita 
da alcuni Net, è contenuta nel saggio I metodi visuali nella didattica di Luisa 
Stagi. 

I due contributi finali rappresentano uno sguardo sul laboratorio a par-
tire da diversi attraversamenti. Alessandro Diaco rilegge l’esperienza del La-
boratorio di Sociologia filmica e visuale dal suo punto di vista di regista. Con 
un linguaggio e una forma eterodossa per un testo di sociologia, come vuo-
le essere questo, ci fa riflettere su noi stessi, ci guarda da vicino, dichiarando 
la sua posizione biografica e così facendo l’origine del suo sguardo estetico 
sul mondo; la differenza di linguaggi e codici fra campi diversi del sapere, 
che sono anche mondi di vita, svelano così la difficoltà e la bellezza di ogni 
incontro in cui discipline diverse – il cinema e la fotografia, l’arte, le scienze 
sociali, la letteratura – provano a dialogare. In fondo il cinema riassorbe in sé 
diverse tradizioni: il testo dalla letteratura, la recitazione e la messa in scena 
dal teatro, l’immagine dalla fotografia e prima ancora dalla pittura. Cosa suc-
cede quando innestiamo anche le scienze sociali, esercitando la pretesa che 
il testo rimandi a procedure etnografiche di ricerca?  E’ veramente ricerca 
sociale quella che sta dietro, o dentro, i film che produciamo? 

Massimo Cannarella, con le sue riflessioni dall’interno del nostro collet-
tivo, scava sui momenti in cui abbiamo perso capacità riflessiva, siamo stati 
ostaggio della fascinazione dell’immagine e abbiamo vacillato nella profon-
dità etnografica. Abbiamo chiesto insomma  di sparare sul quartier generale, 
perché con Bourdieu pensiamo che sia necessaria una riflessività perma-
nente sul nostro lavoro e che l’oggettivazione del soggetto oggettivante 

1 Nel sito www.donnafaber.it sono reperibili informazioni sul progetto e la mostra 
fotografica associata. 

http://www.donnafaber.it
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sia un passo ineludibile di ogni impresa scientifica. A costo di mettersi a 
nudo.   In fondo abbiamo voluto scrivere un libro sul fare sociologia filmica 
e visuale/filmica e sul fare etnografia attraverso il cinema, rivelare i processi 
dietro l’opera, il retroscena più che la scena.  Per provare ad andare avanti, 
oltre i codici che avevamo immaginato. Le conclusioni si confrontano così 
con l’insieme delle domande che i diversi contributi gettano sulla fragilità 
del nostro procedere. 

Note a margine

La lettura di questo libro non può prescindere dalla visione delle nostre 
opere visuali, per la maggior parte liberamente disponibili in rete e diffu-
se attraverso il nostro sito: www.laboratoriosociologiavisuale.it e la no-
stra pagina di Facebook: https://www.facebook.com/laboratoriovisuale.
sociologia?fref=ts. Ogni opera è il frutto di una cooperazione fra professio-
nalità diverse - regia e fotografia, montaggio, ricerca sociologica – nel segno 
di un’autorialità condivisa ed ibrida. 

Filmografia del Laboratorio Sociologia filmica e visuale

(2007), Transportes/Transpuertos (90 min.), di E. Teodorani (regia). F. Lagomarsino, 
M. Cannarella, L. Queirolo Palmas.

(2007), Apuntes. Appunti Video sulla Visibilizzazione (40 min.), di E. Teodorani (regia), 
F. Lagomarsino, M. Cannarella, L. Queirolo Palmas

(2010), In Between. 9 Takes from the European Scene (58 min.), di A. Diaco, 
E.Teodorani, H. Morango, P. Mota Santos (regia). http://www.laboratoriosocio-
logiavisuale.it/lab/?page_id=596

(2011), Yo no me complico. Pride Borders (54 min.), di A. Diaco (regia), L. Queiro-
lo Palmas, L. Stagi, E. Abbatecola. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/
lab/?page_id=594

(2012), Loro Dentro (54 min.), di C. Oddone (regia), S. Spensieri, M. Cananrella, L. 
Queirolo Palmas, F. Lagomarsino. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/
lab/?page_id=589

(2012), La nostalgie du corps perdu (52 min.) di A. Diaco (regia), G. Marenco, L. Ye-
pez. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/lab/?page_id=605

(2012), Dramma, scempio, fama (52 min.) di A. Diaco (regia), S. Benasso, M. Bartoli-
ni, L. Stagi. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/lab/?page_id=592

(2013), Pane, miele e sartorie (27 min.), di A. Diaco (regia), M. Bartolini, L. Queiro-
lo Palmas, E. Fravega. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/lab/?page_
id=602

(2013), M&F. Io Maschio Tu Femmina (30 min.), C. Oddone, E. Abbatecola, E. Bonini, 
M. Cannarella. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/lab/?page_id=600

https://www.facebook.com/laboratoriovisuale.sociologia?fref=ts
https://www.facebook.com/laboratoriovisuale.sociologia?fref=ts
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(2013), Buscando respeto (75 min.), di José Gonzalez Morandi (regia), L. Queirolo 
Palmas, M.  Romero. http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/lab/?page_
id=590

(2014), Spartacus e le Kattive maestre (78 min.), di A. Diaco (regia), L. Queirolo Pal-
mas, Benedetta Cappellini, Dagmar Thomann.

(2015), Permiso de soñar (in lavorazione), di C. Oddone e L. Navone.



26



27

| c a p i t o l o  1 |

Parole e immagini: il  visuale e la ricerca sociologica 

L’uso dei metodi visuali, benché da tempo sia accompagnato da un’ampia 
riflessione teorica, appare ancora, soprattutto in alcuni paesi come l’Italia, 
una scelta metodologica discutibile e non sempre totalmente legittimata 
all’interno dell’accademia1 (Mitchell 2011). Spesso infatti tali metodi non 
sono considerati uno strumento pienamente accettabile nelle scienze so-
ciali e lo stesso accade nell’ambito dell’intervento sociale; entrambi i con-
testi sono ancora molto centrati su una logica logocentrica, in cui cioè il 
ricercatore/operatore sociale prova a trasformare la complessa esperienza 
del lavoro sul campo in parole che poi vengono filtrate attraverso schemi 
analitici e interpretativi. In questo senso le riflessioni fatte da Harper nel 
1988 sembrano pienamente valide ancora oggi e, come fa notare Aguilar 
Iñadez (2006), nonostante sia crescente l’interesse degli studenti dei vari 
corsi di scienze sociali (psicologia, servizio sociale, pedagogia, ecc…) per 
questi approcci, a livello istituzionale raramente i curricula di studio sono 
stati modificati in tal senso. Questa analisi riferita al contesto spagnolo si 
ritrova anche nel caso italiano, dove la sociologia visuale è una disciplina 
estremamente di nicchia e dove i corsi ma anche i laboratori di sociologia 
visuale sono molto rari (Frisina 2013).

Nel dibattito parola/immagine rimane aperto il dubbio sulla maggiore 
profondità della parola rispetto all’immagine. Con la parola si può entrare 
molto più nel teorico di quanto non si possa fare con l’immagine, la descri-
zione offerta dal testo scritto sarebbe in questo senso molto più densa e 
profonda di quella dell’immagine e ciò sembrerebbe delegittimare l’uso di 
strumenti, come il video (Faccioli, Losacco 2003), che potrebbero al massi-
mo essere usati come supporto al testo scritto, quasi come un oggetto di 
loisir, accessibile al grande pubblico e quindi poco nobile, poco scientifico, 
non adeguato ad una produzione di alto livello accademico: “Senza dub-
bio è difficile fuggire dalla vecchia concezione che pensa il registro visuale 

1 A conferma di ciò si può vedere come i prodotti visuali non siano stati inseriti tra 
le pubblicazioni scientifiche ritenute adeguate per i criteri di valutazione nazionale 
stabiliti dall’ANVUR. 

1
La ricerca con i migranti: video, 

etnografia e ricerca-azione

di Francesca Lagomarsino
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come supplemento al deficit della scrittura antropologica e che suppone l’ 
egemonia di quest’ultima sul primo” (Guigou 2001: 127).

Possiamo però pensare che parole e immagini seguano due metodi di-
versi per costruire significati e narrare versioni della realtà; come sottolinea-
no anche i diversi contributi presenti in questo testo, uno degli obiettivi del 
nostro lavoro, come Laboratorio di Sociologia Visuale, nasce e si sviluppa 
proprio a partire dall’idea che l’uso dell’audiovisivo (come della fotografia) 
permetta di cogliere aspetti peculiari che con il solo testo scritto non sa-
rebbe possibile raggiungere: “Molte categorie sociologiche sono basate su 
fenomeni osservabili, e dunque molte di esse possono essere comprese 
meglio se congelate in un’immagine fotografica, rispetto a ciò che si può 
scrivere in una nota di campo”  (Harper 1988: 61). Questo accade: 

• a livello di raccolta delle informazioni, nel momento della discesa sul 
campo e quindi nell’uso del video come strumento di ricerca che può far 
emergere aspetti peculiari che con altri strumenti non si riuscirebbero a co-
gliere o non in tale maniera. Come riporta una ricercatrice parlando della 
sua esperienza sul campo: “la telecamera non era un elemento di disagio, 
al contrario e data la delicatezza dei temi la telecamera è stata una sorta di 
sfogo per gli intervistati […]. Mi sono accorta che le persone hanno potuto 
raccontare di fronte alla telecamera cose che non erano riusciti a raccontare 
prima, perché avevano inteso le interviste come una specie di terapia. C’è 
una forma particolare di incontro tra loro e la telecamera perché questa 
genera una possibilità di essere ascoltati” (Ballestrero Gómez 2012: 75);

• nel momento della divulgazione dei risultati della ricerca sociale, so-
prattutto perché permette di comunicare su altri piani che non siano solo 
quello razionale: “il carattere emotivo delle esperienze è, infatti, più difficile 
da comunicare attraverso i testi scritti. Benché sia importante non supporre 
che si possa comprendere solo guardando, è giusto dire che lo spettatore 
di un film etnografico ha diversi tipi di informazione da cui può costruire la 
conoscenza dei fenomeni sociali rispetto a colui che legge un testo” (Harper 
1988:63). Inoltre ci si può, con maggiore facilità, rivolgere ad un pubblico 
eterogeneo, più vasto, complesso, articolato rispetto agli esperti dell’ac-
cademia; in tal modo si assolve anche ad un’altra fondamentale funzione2 
del sociologo, dare voce e visibilità a quei soggetti che raramente possono 
parlare per se stessi e rappresentarsi nella sfera pubblica o che vengono lì 
etero-rappresentati attraverso stereotipi e cliché predefiniti da altri.  

Un caso esemplare di ciò è dato appunto dalla figura dei  migranti e da 
come vengono descritti, narrati, rappresentati nell’immagine pubblica, in 
particolare attraverso la televisione. Viviamo in una società che crede che 
l’informazione visibile sia la “realtà”; dobbiamo invece essere coscienti che 
l’immagine non mostra evidenze obiettive, né descrizioni, ma interpretazio-
ni, costruzioni che cristallizzano visioni per rappresentare e produrre signi-
ficati culturali (Aguilar Iñadez 2006). Ovviamente, come in qualunque testo 
scritto, anche nel montaggio di un video e/o nella scelta delle immagini da 
girare c’è un intervento del ricercatore/regista o del soggetto della ricerca: 

2 Cfr. il contributo di Stagi in questo testo.



29

| c a p i t o l o  1 |

“da un lato [ci sono] i soggetti, attraverso ciò che mostrano o nascondono 
nei filmati della storia da loro vissuta; dall’altro il ricercatore, attraverso la for-
mulazione di domande ed essenzialmente attraverso il montaggio cinema-
tografico, mezzo attraverso il quale mostra o nasconde determinati aspetti 
della storia” (Arruti 2001: 1).

Non si può cioè correre il rischio di usare l’immagine video senza pro-
blematizzarla, senza che anche l’uso di tale strumento e delle immagini pro-
dotte porti ad una sera riflessione teorica e ad una analisi critica da parte 
del ricercatore, sia sulla realtà studiata sia sul suo approccio metodologico 
e di ricerca. Come osserva Mitchell (2011: XII): “con questi strumenti, forse 
ancora di più che con altre metodologie qualitative, troppo spesso il lavoro 
non è problematizzato e si dà per scontato che le immagini portino valori 
più veri – soprattutto se sono prodotte da comunità – o che semplicemente 
parlino per se stesse”. 

Diventa allora indispensabile il passaggio dal visibile (osservare il visibile 
per cogliere ciò che non è visibile) al visuale, nel senso di elaborare un’an-
tropologia del guardare. Dove visuale (in riferimento al significato etimolo-
gico3) rimanda al punto di vista, alla prospettiva o all’angolazione da cui si 
vede, si esamina qualcosa (sia in senso letterale che figurato). Il documento 
come registro prodotto dall’osservatore, il documento visuale come parte 
dell’osservabile dentro la società osservata, l’integrazione tra l’osservatore e 
l’osservato diventano aspetti fondamentali di riflessione, sui cui si innestano 
alcuni interrogativi: di che discorso sono portatrici le immagini? Qual è la 
nostra responsabilità nel contribuire o meno a perpetuare determinati di-
scorsi o generarne di nuovi? Da dove diciamo ciò che diciamo? Quali sono i 
nostri riferimenti discorsivi? Quale carica discorsiva hanno le nostre immagi-
ni? Per chi lavorano? Rispondono a discorsi autonomi e indipendenti?  

In questo contributo vogliamo dunque interrogarci e riflettere, a partire 
dalla nostra esperienza di ricerca sul campo, su che tipo di uso possiamo 
fare del video nella ricerca sulle migrazioni e in particolare in quei contesti 
di ricerca che toccano flussi migratori transnazionali. Come è stato ampia-
mente analizzato in letteratura i processi migratori transnazionali richiedo-
no approcci metodologici specifici, che sempre di più utilizzano etnografie 
multisituate (Marcus 1995, Hannerz 2002), e metodi di ricerca debitori di 
diverse tradizioni disciplinari: osservazione partecipante, interviste, storie di 
vita, storia orale, analisi documentale, e sempre più spesso, fotografie e vi-
deo. Questi approcci permettono di vedere la migrazione come un fenome-
no complesso e articolato su diversi piani, che coinvolge allo stesso tempo 
chi è partito ma anche chi è rimasto nel paese di origine o chi è ritornato 
(Gardner 1995), con tutte le contraddizioni, i conflitti, le rinegoziazioni di 

3 Visüale agg. e s. f. [dal lat. tardo visualis, agg., «che riguarda la vista», der. di visus -us 
«vista»] . agg. Della vista, che riguarda la facoltà e l’atto del vedere. È usato spec. in 
astronomia […] di uso com. l’espressione angolo v., l’angolo sotto il quale un dato 
oggetto è visto relativamente a un determinato punto di vista (per es., l’occhio di 
un osservatore); e in senso fig., il punto di vista. Da Vocabolario Enciclopedia Treccani, 
http://www.treccani.it/vocabolario/visuale/ (28 ottobre 2014).

http://www.treccani.it/vocabolario/visuale/
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ruolo e di significato che quotidianamente vengono messe in atto. In questi 
casi il campo dove il ricercatore si muove non è localizzato in un unico spa-
zio ma coinvolge spazi diversi, reali o virtuali. Il migrante che comunica con 
i familiari rimasti al paese di origine o a loro volta immigrati in altri paesi, che 
invia denaro e regali, che fa viaggi periodici è un esempio di come la sua vita 
si possa spalmare su spazi translocali densi di significati, in cui il ricercatore 
può provare ad immergersi. 

L’analisi che qui vogliamo proporre si muove su diverse esperienze di ri-
cerca che si sono articolate tra il 2005 e il 2011, all’interno del Laboratorio di 
Sociologia Visuale dell’Università di Genova e hanno portato alla produzio-
ne di quattro diverse opere visuali – Transportes/Transpuertos (2006), Apun-
tes. Appunti Video sulla Visibilizzazione (2007), In Between (2010), Loro Dentro 
(2012) - riferiti ad altrettante ricerche tutte focalizzate su differenti aspetti 
dei processi migratori transnazionali. Proveremo quindi a vedere come gli 
aspetti teorici citati emergano dai video costruiti in diversi momenti della 
nostra esperienza all’interno del Laboratorio. 

Queste produzioni illustrano anche il nostro personale percorso di ri-
flessione metodologica e le scelte fatte nel corso del tempo, nel susseguirsi 
delle ricerche realizzate. Pur partendo da uno stesso strumento, infatti, ab-
biamo utilizzato il video con modalità e finalità molto diverse che proviamo 
qui a illustrare.

 Apuntes. Appunti Video sulla Visibilizzazione. Il video come strumento 
di raccolta delle informazioni

Come abbiamo detto il video può essere concepito come un metodo al-
ternativo o complementare ad altri (intervista, focus group, osservazione 
partecipante, e così via) nella fase di raccolta dei dati sul campo. Molti studi 
sulle culture contemporanee necessitano sempre più di integrare i docu-
menti cartacei con documenti video che diventano fonti indispensabili di 
documentazione (Aguilar Iñadez 2006), fonti che poi rimangono nelle mani 
del ricercatore e che possono essere utilizzate in vari modi anche come 
semplice diario di campo. In questo caso non è detto che il girato venga 
necessariamente utilizzato e montato per una successiva rappresentazione 
pubblica, può semplicemente essere usato come materiale di ricerca che 
permette di far emergere aspetti peculiari che solo con l’osservazione o l’in-
tervista non sarebbero emersi. Nel caso della ricerca-azione da noi guidata 
con i ragazzi latinoamericani delle organizzazioni della strada (Cannarella, 
Lagomarsino, Queirolo 2007; Queirolo 2009) ci siamo mossi esattamente in 
questa direzione. Nella ricerca-azione non si tratta semplicemente di coniu-
gare le due visioni contrapposte o complementari del ricercatore esterno e 
di quello interno (cioè i soggetti della ricerca), ma di tentare di far sì che il 
ricercatore esterno diventi parte della costruzione visuale della realtà socia-
le e culturale così come l’interno. Non si tratta cioè di registrare e spiegare 
l’ALTRO ma di esplorare insieme all’Altro per ricostruire un’esperienza cultu-
rale sulla base del dialogo e dell’evocazione visuale (Iñadez 2012). Durante 
questa ricerca, in occasione di un viaggio a New York, i ragazzi con cui sta-
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vamo conducendo il progetto ci hanno chiesto di girare delle videolettere 
da portare ai membri delle medesime organizzazioni (nello specifico i Latin 
King) che avremmo incontrato negli Usa. In questo modo si è creata, a parti-
re dalla proposta e dall’esigenza dei soggetti stessi della ricerca e non da noi, 
la possibilità di mettere in atto un meccanismo di comunicazione attraverso 
le frontiere di cui noi siamo diventati i messaggeri; una volta giunti a NY, 
infatti, è stato realizzato un altro video da riportare in Italia come risposta. 
A Genova e a New York abbiamo girato delle piccole scene che oltre allo 
scambio di saluti e notizie tra i ragazzi, ci sono servite come materiale di 
ricerca; al nostro ritorno le abbiamo usate più volte come documenti (esat-
tamente come avremmo fatto con i testi trascritti delle interviste) su cui ab-
biamo riflettuto sia tra noi sociologi, sia in altri momenti insieme al gruppo 
dei Latin King. 

In questa specifica esperienza non tutto il testo definitivo è stato pro-
priamente costruito (cioè montato) insieme a loro, ma alcuni passaggi sono 
stati rivisti e analizzati con alcuni dei membri (i leaders) e usati anche dai 
ragazzi stessi in momenti di visione privata senza la nostra presenza. Questa 
ultima situazione ha permesso di attivare e sviluppare una fase di autori-
flessione o autoesplorazione dei ragazzi, in quanto il rivedere più volte e in 
tempi e spazi diversi il girato e poterne discutere (con e senza i ricercato-
ri) ha creato un meccanismo riflessivo profondo e critico. In questo senso 
emerge molto chiaramente la potenzialità del visuale rispetto, per esempio, 
alla semplice registrazione e riascolto (da parte degli intervistati) delle inter-
viste orali: “Tutti abbiamo la capacità di narrare ma i risultati dipendono dalla 
capacità che abbiamo di riflettere sull’esperienza, perché la memoria non è 
un magazzino bensì un processo costante di lettura-rilettura e costruzione 
e ricostruzione […] è immagine e ordine determinata dalla forma dell’e-
sperienza, poiché dall’esperienza apprendiamo un sapere e lo ricostruiamo 
permanentemente attraverso i nuovi significati che possiamo dargli” (Roca 
2012). Tutto ciò appare quindi amplificato utilizzando uno strumento come 
il video che inevitabilmente, se i soggetti sono coinvolti attivamente e non 
solo come attori esterni passivi, trascina verso alcune domande chiave le-
gate alle forme dell’autorappresentazione. Mi voglio rappresentare? Come 
mi voglio rappresentare? Dove? All’esterno e/o all’interno del mio gruppo? 
Come spendo/gioco il capitale simbolico che ho a disposizione in quanto 
membro di un gruppo? 

In questo caso specifico per i soggetti della ricerca la costruzione delle 
videolettere è stata l’occasione per mettersi in scena e mostrare il proprio 
valore e “potere” di fronte a interlocutori prestigiosi, i “fratelli maggiori” degli 
Stati Uniti. Tutto ciò si può notare a partire dall’estetica estremamente cura-
ta nella preparazione delle scene da girare: gli abiti, gli accessori, i colori, la 
disposizione spaziale, le orazioni rituali, la scelta di chi doveva parlare come 
portavoce e cosa doveva dire. In questo senso si è reso visibile e documen-
tabile una caratteristica fondamentale di questi gruppi emersa durante le 
fasi di osservazione partecipante; come sostiene Queirolo Palmas (2007) far 
parte dei gruppi permette di rielaborare una condizione sociale di emargi-
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nazione, in quanto giovani migranti stigmatizzati e invisibilizzati, e accedere 
ad una visibilizzazione estrema e carica di prestigio agli occhi degli altri si-
gnificativi: “Essere dentro consente di ubicare un luogo di identità forti a cui 
appartenere materialmente e simbolicamente … L’esserci evoca anche altri 
elementi: la sensazione di formare una comunità di emozioni e affetti, l’es-
sere partecipi di un gioco di identità da cui trarre profitti simbolici (prestigio 
e riconoscimento sociale…)” (Queirolo Palmas 2007: 161). 

Il video come strumento flessibile e “polifunzionale” nella fase della 
restituzione

Come abbiamo accennato precedentemente l’uso dell’immagine permette 
di parlare a mondi non “esperti”, con un tipo di comunicazione più imme-
diata ed efficace che valica i confini della lettura scritta e dei saperi discipli-
nari. Il testo deve essere comprensibile e facilmente accessibile per pubblici 
eterogenei e non necessariamente dotti (Bourdieu 1993, Burawoy 2005a), 
senza tuttavia perdere rigore ma traducendo il sapere comune in un lin-
guaggio scientifico. Nel nostro caso ciò diventa necessario anche nell’ottica 
di contrastare le immagini mainstream che, quando si parla di migranti, ten-
dono a perpetuare un’idea miserabilistica e pietistica e a trascurare altri tipi 
di narrazioni e di rappresentazioni. Il caso dei morti al largo di Lampedusa 
ne è un classico esempio, ma lo stesso si può dire se si parla di giovani di 
origine migrante.  

Quasi sempre l’attenzione dei media è spostata sul versante sensazio-
nalistico e negativo: giovani in difficoltà, con scarso rendimento scolastico, 
che appartengono a gruppi marginali, frutto di famiglie destrutturate e così 
via (Queirolo Palmas 2009, Giliberti 2014). Sono un esempio di queste nar-
razioni le molteplici produzioni giornalistiche sullo stile della trasmissione 
“Lucignolo”, che non riescono ad uscire dal cliché della rappresentazione 
stereotipata e allarmistica. Come sottolinea Susan Sontag: “In una cultura 
radicalmente riorganizzata dai valori del mercato, la pretesa che le imma-
gini siano stridenti, clamorose e rivelatrici appare più che altro un segno di 
elementare realismo e di fiuto per gli affari. Come richiamare altrimenti l’at-
tenzione sul proprio prodotto o sulla propria arte? Come lasciare altrimenti 
un’impronta quando si è costantemente esposti alle immagini e sovraespo-
sti a una manciata di immagini viste e riviste di continuo? L’immagine shock 
e l’immagine come cliché rappresentano due facce della stessa medaglia” 
(Sontag 2012: 25-26).  

Nell’intento del nostro lavoro la produzione del video così come la fase 
della restituzione assumono quindi la valenza di una ben precisa scelta di 
campo4,  quella che Burawoy chiama sociologia pubblica, dove per l’autore 
statunitense “aprirsi alla società civile significa per il sociologo occuparsi di 
tutti quei “pubblici” (poveri, criminali, ammalati, donne sole, minoranze etni-
che) vittime del neo-liberismo, non per controllarli ma per aumentare il loro 

4 Cfr. il Manifesto per una Sociologia Visuale e il contributo di Stagi e Queirolo Palmas 
nel presente volume. 
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potere di auto-determinazione” (Burawoy cit. in Padovan 2007).
C’è inoltre da considerare la questione della restituzione ai soggetti con 

cui il video è stato costruito; momento deontologicamente fondamentale 
per il sociologo ma anche occasione di ulteriore produzione di conoscenza. 
Su questo aspetto è interessante riflettere se e come ciò avvenga nella prati-
ca della ricerca qualitativa. Benché spesso venga indicato come opportuno, 
se non necessario, che il ricercatore riporti ai suoi interlocutori i materiali e 
i risultati raccolti e li discuta insieme prima di utilizzarli, questa pratica rara-
mente viene messa in atto. Sia per problemi di tempo (del ricercatore e dei 
testimoni), sia per la difficoltà pratica di rintracciare tutti gli intervistati e pro-
porre loro un lavoro supplementare, sia, molte volte, per la non disponibilità 
da parte del ricercatore di discutere i contenuti con i suoi interlocutori ed 
eventualmente censurare alcune parti, nella maggior parte delle ricerche 
questa fase di restituzione in itinere non avviene. L’uso del visuale, in parti-
colare il documentario, può in parte scardinare questo meccanismo; chi ci 
“mette la faccia” è più probabile che voglia o chieda di rivedersi e intervenga 
sulla scelta dei pezzi da inserire o censurare. Ciò è più facile che accada nei 
casi di elevato coinvolgimento dei soggetti della ricerca in tutta la fase di 
raccolta dei dati e di costruzione del video come a noi è accaduto, in parte 
per Apuntes o ancora di più per Loro Dentro5 (video girato all’interno del Car-
cere di Marassi di Genova con un gruppo di giovani detenuti). 

La co-costruzione del testo visivo permette anche di superare, almeno 
in parte, i rischi insiti nella trascrizione delle interviste, sempre in agguato 
quando si lavora con fonti orali di diverso tipo. La trascrizione dovrebbe ri-
uscire a riprodurre oltre alle parole tutti quegli aspetti della comunicazione 
verbale (intonazione, accenti, pause, …) e non verbale (gestualità, sguar-
di, espressioni del viso…) che inevitabilmente si perdono nel testo scritto. 
Per questo Joutard sostiene che “la trascrizione è una sorta di traduzione 
e ogni traduzione è in un certo senso un tradimento” (Joutard 1987: 199). 
Quando poi gli intervistati sono persone che non parlano bene la lingua, o 
usano forme dialettali o sgrammaticate o lessicalmente povere, è presente 
il rischio di sminuire i testimoni attraverso la rappresentazione scritta di tali 
caratteristiche che invece nella conversazione orale sono arricchite dalla 
presenza degli elementi non verbali (Portelli 1999). 

Nel video questo rischi in parte si stemperano sia perché le riprese per-
mettono di cogliere tutta la ricchezza dei tratti segmentali e il contesto del 
parlato, sia perché il coinvolgimento dei soggetti nella fase del montaggio 
permette di intervenire se l’immagine o il montaggio non convincono l’in-
tervistato. Ovviamente anche in questo caso se non esiste un progetto di 
ricerca-azione e di coinvolgimento attivo degli attori sociali, il ricercatore 
potrebbe girare la scena e poi “sparire”, o, esattamente come accade per il 
testo scritto, montarla come vuole.

5 Si veda il contributo di Oddone e Navone in questo testo, oltre a Oddone (2014) 
e Spensieri (2014). 
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Transportes/Transpuertos e In between. Il video come oggetto di resti-
tuzione dei risultati che si accompagna alla produzione del testo scritto

Transportes/Transpuertos è il primo video realizzato dal nostro laboratorio e 
diretto da Eugenia Teodorani. In realtà è stato girato ancora prima che il la-
boratorio si costituisse ufficialmente, all’interno di un progetto di ricerca eu-
ropeo sulle migrazioni transnazionali tra Europa e America latina (Transmi-
grared, Progetto Alfa – Europe Aid, 2003-2005).  Quest’opera nasce dunque 
dentro un percorso di ricerca transnazionale che coinvolgeva diversi paesi 
europei (Francia, Italia, Spagna) e latinomericani (Perù, Ecuador, Argentina e 
Brasile), in un contesto in cui i ricercatori provenienti dai paesi di partenza e 
di arrivo delle migrazioni hanno condotto insieme il lavoro etnografico  all’ 
interno di un campo multisituato (Marcus 1995).

L’idea di fondo del progetto di ricerca era infatti quello di studiare i flussi 
migratori tenendo in considerazione l’intreccio costante tra coloro che sono 
partiti e coloro che sono rimasti, immigrazione ed emigrazione come due 
facce di una stessa medaglia, incomprensibili l’una senza l’altra (Sayad 2003, 
Lagomarsino 2006, Mazzucato 2007b). In tale quadro teorico il ricercatore si 
muove in un viaggio, fisico e simbolico, attraverso le frontiere per avvicinarsi 
alla prospettiva di coloro che stanno “dall’altra parte della riva”, e per cogliere 
le traiettorie (reali e ideali) di tutti coloro che sono coinvolti.

Nella fase finale di questo progetto si è deciso di girare un video che 
accompagnasse, sia in senso fisico che figurato, i ricercatori durante un 
viaggio condotto in Ecuador (settembre 2005). Da questa esperienza è nato 
Transportes/Transpuertos che è al tempo stesso un diario di viaggio (video 
come occasione per raccogliere sul campo informazioni) e una panoramica 
su un paese profondamente coinvolto nel fenomeno migratorio, attraverso 
le voci e gli sguardi di attori molteplici: familiari di emigrati in Europa e negli 
Stati Uniti, uomini e donne rimasti in Ecuador ma toccati profondamente 
dalla crisi economica, ricercatori ed esperti del tema (economisti, sociologi, 
politici, religiosi…). In tal senso il video esprime e comunica con un altro 
linguaggio, esattamente ciò che è stato scritto nei testi accademici (libri e 
articoli) prodotti dalla ricerca.  A differenza dei video descritti precedente-
mente, qui non abbiamo lavorato con un gruppo omogeneo di persone 
con cui costruire un progetto di ricerca comune e contrattare un percorso 
di produzione di immagini; in questo caso è stata fatta un’operazione simile 
alla costruzione di un classico documentario. Nel corso del viaggio in Ecua-
dor abbiamo più volte girato singole scene (paesaggi, incontri pubblici, in-
contri privati con familiari di migranti, amici, esperti…) e realizzato interviste 
separate (anche geograficamente, in luoghi e tempi diversi) le une dalle 
altre, che poi in fase di montaggio sono state assemblate sulla base di un 
filo narrativo scelto dai ricercatori. Questo testo visuale si caratterizza quindi 
come un progetto totalmente “dei ricercatori”, in cui non c’è stato spazio6 

6 Si intende qui uno spazio mentale, nel senso che in questa prima esperienza non 
ci siamo interrogati sul come, se e quando realizzare un progetto video co-parteci-
pato.



35

| c a p i t o l o  1 |

per un potenziale coinvolgimento degli attori sociali ripresi nelle scene gi-
rate: le immagini non sono state riviste insieme ai partecipanti, né essi sono 
stati coinvolti nella scelta delle stesse, nello stile del montaggio, nelle musi-
che da inserire e così via. Il video si pone quindi come una sorta di racconto 
ex-post della ricerca.

In compenso è stato ampiamente usato nella fase di divulgazione pub-
blica dei risultati della ricerca, in contesti molto diversi tra loro, per scopi di-
versi, quindi con diverse funzionalità. Principalmente possiamo individuare 
i seguenti tre usi:

•	 strumento di discussione con i colleghi, latinoamericani e non, ri-
spetto ai temi della ricerca; 

•	 strumento didattico in aula o in momenti di formazione; 
•	 strumento di divulgazione in incontri pubblici, sia in Ecuador che in 

Italia, con migranti e non.
Un percorso simile ha accompagnato la nascita del video “In Between”, 

prodotto anch’esso all’interno di un progetto di ricerca europeo (TRESEGY, 
Trasnational Research on Second Generation Youth, VI programma quadro) 
sulle seconde generazioni in sei diversi paesi dell’Unione (Italia, Germania, 
Spagna, Francia, Olanda e Portogallo). In questo caso il documentario è sta-
to pensato come parte integrante della ricerca già nella fase di progetta-
zione, dove si è deciso di inserirlo tra gli strumenti metodologici adottati. 
Ogni fase della ricerca sul campo è stata quindi accompagnata da riprese 
video che poi sono state montate per creare un prodotto finale da aggiun-
gere alla produzione di articoli scientifici e libri. Anche qui la ricerca è stata 
multi-situata e si è dato ampio spazio ad un lavoro comparativo tra i diversi 
contesti nazionali; sono state girate nove scene in altrettante città dei diversi 
paesi coinvolti: Genova, Roma, Berlino, Lisbona, Porto, Madrid, Barcellona, 
Utrecht, Metz. Nove scene, nove sguardi attraverso la voce e l’immagine di 
ragazzi e ragazze appartenenti alle così dette seconde generazioni. Nove 
contesti diversi per storia, anzianità dei flussi migratori, nazionalità di prove-
nienza, politiche sulle migrazioni, leggi di cittadinanza, ma tutti accomunati 
dalla difficoltà di superare quelle frontiere, sfumate e labili, segnate dai tratti 
somatici o dal colore della pelle che tuttavia nella vita quotidiana diventano 
spesso invalicabili come veri e propri confini territoriali. 

Anche questa opera visuale è stata ampiamente utilizzata (e lo è tutt’o-
ra) in fase di divulgazione dei risultati in diversi contesti, accademici e non, 
in Italia e negli altri paesi del progetto. Rispetto a Transportes/Transpuertos 
in questo caso abbiamo però proseguito nel percorso di riflessione meto-
dologica, cercando di lavorare su alcuni aspetti che nel video precedente ci 
erano apparsi critici e problematici. Innanzitutto abbiamo cercato di miglio-
rare la produzione sia da un punto di vista tecnico (suoni, uso dei microfoni, 
uso delle luci, ecc.), sia nel montaggio. Nel caso di Transportes/Transpuertos 
l’entusiasmo e la grande quantità di scene girate ci aveva portato a mon-
tare un video molto lungo (90 min.). Questa scelta si è poi rivelata poco 
felice, soprattutto in vista di presentazioni pubbliche e usi didattici. Con “In 
Between”, invece, ci siamo imposti di montare un prodotto più duttile per 
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una visione pubblica pensando ad una lunghezza più adeguata (58 min.).  
In questo senso il documentario è stato costruito sin dall’inizio in vista di un 
pubblico, o meglio più pubblici, e non solo come nostri appunti di ricerca. 
Anche la distribuzione, sia in Italia sia negli altri paesi europei, è stata molto 
più curata e capillare rispetto a quanto fatto col video precedente. Abbiamo 
quindi potuto proiettare l’opera in tutti i paesi coinvolti nel progetto, oltre 
che in Italia, raccogliendo così opinioni e commenti da pubblici diversi e in 
diversi contesti nazionali7.

Se allora torniamo alle precedenti riflessioni sulla fase di presentazione 
pubblica delle opere visuali, possiamo dire che le potenzialità comunicative 
del video e l’impatto delle immagini hanno un’efficacia significativa soprat-
tutto in quei contesti, accademici e non accademici, in cui si vuole stimolare 
una riflessione e/o discussione anche su temi complessi e articolati come 
quelli in questione. L’esperienza di questi ultimi anni conferma esattamen-
te quanto emerge dalla riflessione teorica (Henny 1984, Faccioli, Losacco, 
2003). L’uso di questo tipo di materiali in occasione di corsi di formazione 
e incontri pubblici con insegnanti, educatori, personale sanitario, studenti, 
e così via, risulta estremamente utile per introdurre in modo diretto il tema 
del dibattito e trascinare gli spettatori al centro del problema; aspetto molto 
più complesso e lungo, in termini di tempo, se fatto solo attraverso il lin-
guaggio verbale. L’uso del video, aiuta lo spettatore a porsi in una dimensio-
ne meno accademica e più “colloquiale”, facilitando “la rottura del ghiaccio” 
e stimolando in modo diretto domande, commenti, riflessioni anche legate 
ad esperienze personali. In tal modo si può facilitare la discesa all’interno 
dell’oggetto della ricerca per poi spostarsi su un piano più teorico e appro-
fondito, come nel caso delle lezioni accademiche. Oppure si può scegliere 
di rimanere su un piano meno teorico ma ugualmente profondo e ricco 
di significato in incontri con pubblici “non esperti”. Nel caso di Transportes/
Transpuertos è stato particolarmente interessante poter presentare il video 
in Ecuador e verificare le reazioni e i commenti di chi guardava da un punto 
di osservazione opposto rispetto al pubblico italiano. Per noi è stata ancora 
una volta un’occasione di raccolta di informazioni, osservazioni, impressioni, 
insomma nuovi dati su e dal paese di origine, in un processo ciclico e mai 
chiuso in cui la restituzione è veramente e sempre un’occasione di appren-
dimento e di scambio reciproco. 

Conclusioni: fare ricerca sulle migrazioni con strumenti visuali

Le ricerche e i video qui presentati nascono tutti da una scelta metodologi-
ca precisa, studiare cioè determinati fenomeni migratori transnazionali con 
un approccio qualitativo, che permetta di creare un rapporto di fiducia tra 
ricercatori e attori della ricerca, indagando tematiche personali e sensibili ( 
vedi il caso della ricerca sulle organizzazioni della strada) e portando il ricer-
catore “a entrare nel mondo” degli attori sociali per conoscerlo e descriverlo 

7 Il documentario viene distribuito nell’edicole di tutto il territorio nazionale abbina-
to al settimanale Carta. 
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attraverso gli occhi degli stessi intervistati. In particolare ci siamo soffermati 
su alcuni aspetti per noi estremamente interessanti e determinanti per la 
nostra analisi : condurre ricerche che tengano in considerazione i diversi 
(due o più) contesti di vita in cui gli intervistati si muovono – fisicamente 
o virtualmente-; concepire la migrazione come un fatto sociale totale che 
coinvolge il soggetto in tutto il suo essere, prima e dopo la migrazione, e 
quindi cercare un approccio che coinvolga il qui e il là, tenendo intrecciati, 
anche nella discesa sul campo, questi molteplici riferimenti; dare importan-
za alla fase della presentazione dei risultati della ricerca, anche come mo-
mento chiave di scelta di campo del sociologo rispetto alla possibilità di 
dare voce a chi spesso non riesce a parlare per sé o non riesce a farlo in 
determinati contesti. 

Nel caso delle migrazioni siamo spesso immersi in una comunicazione 
fallace che rischia di veicolare immagini e discorsi stereotipati, costruiti su 
un sapere comune, banale e banalizzante, in cui l’immigrato è dipinto o 
come una minaccia da estirpare o come una vittima da compatire. Come 
abbiamo cercato di far emergere con gli esempi delle produzioni del La-
boratorio di Sociologia Visuale, in questo tipo di ricerche l’uso del video ha 
potenzialità interessanti perché permette di accompagnare i più tradizionali 
strumenti di ricerca qualitativa (Castagnone, Ferro, Mezzetti, 2008) rafforzan-
done alcune peculiarità. 

Se tuttavia analizziamo molte delle ricerche sui processi migratori, ita-
liane e straniere, prodotte negli ultimi anni possiamo vedere che raramen-
te l’uso del visuale è praticato o contemplato tra le scelte metodologiche, 
salvo casi di studi antropologici ed etnografici dove storicamente l’uso del-
la fotografia e del video sono maggiormente usati e riconosciuti (Faccioli, 
Losacco 2003). Se nel 2008 Castagnone, Ferro e Mezzetti sostenevano che 
l’uso di strumenti audio-visuali rappresentava ancora una sorta di frontiera 
che sarebbe valsa la pena approfondire, possiamo dire che in questi anni 
non molti passi avanti sono stati fatti in tal senso.

Siamo invece convinti che muovendoci all’interno di una società dell’im-
magine, l’immagine che propone il video di ricerca permette di generare un 
cambiamento, innescare una decostruzione di pregiudizi e stereotipi a cui 
spesso siamo abituati e che riproduciamo inconsapevolmente; è possibile 
cioè, con le parole di Mitchell (2011: VII), usare “metodi visuali per un cam-
biamento sociale”.  In questo senso l’uso del visuale nei Migration Studies 
ci appare quanto mai utile ed efficace; se vogliamo contrastare le imma-
gini egemoniche sulle migrazioni, nulla può essere più potente ed incisivo 
dell’uso di altre immagini, che raccontano un’altra storia e forniscono un’al-
tra rappresentazione. Come ci indica Frisina sempre più oggi le rappresen-
tazioni mediatiche dell’immigrazione sono intrise di elementi tratti da un 
immaginario coloniale che può e deve essere messo in discussione anche 
attraverso una “contronarrazione – e … una controvisualità – di chi si è visto 
deprivato di una piena soggettività autonoma … In realtà non è che i subal-
terni non abbiano parlato o non continuino a farlo: sono i regimi discorsivi 
dominanti ad essere incapaci di ascoltare a causa di apparati concettuali 
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selettivi” (2013: 78). 
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Da Yo no me complico, scenario di intervista a tre
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Premessa

Il titolo che abbiamo scelto per questo lavoro – Yo no me complico – è una 
delle frasi pronunciate in apertura del film da uno dei protagonisti. Thiago 
afferma che non vuole complicarsi la vita cercando definizioni per ciò che 
è, fa o sente, ma che vorrebbe essere libero di essere se stesso, libero cioè 
di vivere e rappresentarsi al di fuori di quell’ordine sociale che classifica le 
identità di genere e gli orientamenti affettivi e sessuali secondo categorie 
predefinite. 

Yo no me complico tratta infatti degli sconfinamenti di genere, ovvero 
delle resistenze che si producono quando l’ordine di genere viene infran-
to da chi non rientra nelle categorie dicotomiche prescritte socialmente. Si 
può definire un film di ricerca (Sooryamoorthy 2007) poiché riproduce in 
qualche modo la forma di un testo classico; la struttura è riconducibile a dei 
capitoli ed è presente una contestualizzazione teorica che filtra sistematica-
mente attraverso la messa in scena del dialogo in backstage dei ricercatori 
e i rimandi degli esperti intervistati. Tuttavia è anche un testo polifonico 
che utilizza diversi canali espressivi per suscitare riflessioni attraverso una 
dimensione lirica1.

Prologo e note di campo

Era l’aprile del 2009 quando, dopo circa un anno dalla decisione di costruire 
il Laboratorio di sociologia visuale e un articolato percorso di autoforma-
zione, abbiamo deciso che era arrivato il momento di provare a costruire 
un lavoro collettivo. Il percorso di seminari, letture e confronti era arrivato a 
un punto di stallo; i vari esperti che avevamo invitato2 ci avevano portato le 

1 Per una riflessione sulla liricità della ricerca si rimanda ad Alessandro Diaco, infra.
2 Gli incontri realizzati con Patrizia Faccioli, Pino Losacco, Eric Gandini, Andrea Segre, 
Andrea Lissoni, Diego Scarponi e Paolo Pisanelli sono state tra le tappe più significa-

2
Yo no me complico. Questioni di genere e 

di metodo

di Luisa Stagi
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loro esperienze e i loro punti di vista, ma noi continuavamo ad avere i nostri 
dubbi e a formulare una serie di domande senza trovare mai risposte piena-
mente soddisfacenti. In quel momento abbiamo capito che, se volevamo 
comprendere cosa fosse (o dovesse essere per noi) la sociologia visuale, oc-
correva sperimentarla. Il videomaker Alessandro Diaco, una delle persone 
che ci aveva maggiormente supportato nel percorso di formazione, ci offrì 
il suo aiuto per affrontare questa esperienza. La prima volta che ci siamo 
visti per decidere sul tipo di lavoro che avremmo voluto realizzare eravamo 
piuttosto confusi; in quell’occasione ci venne l’idea di di provare a dialoga-
re riprendendoci reciprocamente con i mezzi che avevamo a disposizione. 
Da questo laboratorio sperimentale è nata l’idea del nostro primo lavoro 
collettivo e anche di altri che sarebbero stati realizzati molto tempo dopo 
(dramma scempio e fama per esempio). In quell’occasione, infatti, ognuno di 
noi ha parlato dei temi che stava seguendo e di quello che riteneva priorita-
rio, cercando tuttavia di trovare connessioni con il lavoro e gli interessi degli 
altri. Era la prima volta che si tentava di lavorare tutti insieme e non era facile 
trovare un territorio comune.

Luca Queirolo Palmas in quel periodo stava seguendo un movimento 
che in seguito si sarebbe dato il nome di Cuerpos Libre e, proprio discutendo 
di questa sua esperienza con Emanuela Abbatecola – impegnata in un’e-
sperienza simile con il gruppo Le Graziose 3 – cominciò a mostrarci che il 
tema dell’autodeterminazione delle soggettività sessuali e di genere poteva 
rappresentare un territorio comune di ricerca. Emanuela Abbatecola infatti 
già da diverso tempo si era occupata di omofobia. 

Il tema del corpo per me è stato a lungo al centro di riflessioni e di ri-
cerche. Da qualche tempo, poi, per entrambe, grazie all’incontro con Jole 
Baldaro Verde e con il suo centro di studi (CIRS), la sessualità era diventata 
una parte importante delle nostre comuni riflessioni. Tuttavia, almeno ini-
zialmente, non ci era affatto chiaro come tutti questi temi potessero stare 
insieme in un documentario. Da quel momento, però, abbiamo deciso di 
intraprendere specifici percorsi paralleli, accomunati dalla sperimentazione 
dell’uso della telecamera e dalla condivisione del tema di fondo. Il percor-
so di Emanuela Abbatecola, per esempio, è partito con riprese e interviste 
all’interno del gruppo de Le Graziose. Luca Queirolo Palmas ha iniziato con 
alcune interviste a esponenti di Cuerpos Libre. La mia strada inizialmente è 
stata più casuale. La prima intervista la realizzai con la direttrice dell’AIED 
di Albenga che, proprio in quel momento, stava iniziando a progettare un 
servizio per supportare dal punto di vista legale e psicologico persone che 
avevano intenzione di transizionare, ovvero di far corrispondere il proprio 
corpo alla propria identità di genere. Intervistai poi un fotografo che stava 
conducendo un lavoro sulle forme di libertà di espressione sessuale che 

tive del nostro percorso di autoformazione.
3 Le Graziose sono un collettivo di sexworkers migranti. In quel periodo alcuni prov-
vedimenti dell’amministrazione comunale toccavano entrambe le realtà, in parti-
colare l’Ordinanza dell’autunno 2008 sulla chiusura dei bassi dove si esercitava la 
professione. 
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abitavano le notti romane: mi interessava capire quali fossero stati i percorsi 
e gli interessi che lo avevano guidato, ma anche comprendere il suo sguar-
do sulla creatività e sulle soggettività dei corpi che aveva ripreso. Queste pri-
me interviste, filmate e montate, non hanno tuttavia fatto parte del lavoro 
finale, ciò nonostante sono state fondamentali come fase esplorativa dell’u-
so della telecamera e per testare come questa incida sul setting intervista, 
nonché per cominciare a comprendere il complesso rapporto tra raccolta 
delle informazioni, montaggio e regia.

Mentre continuavamo a discutere su come tenere insieme i temi delle 
migrazioni, della sessualità, della libertà dei corpi, dell’autodeterminazione 
e dei diritti, ci siamo resi conto che, da lì a poco, Genova avrebbe ospitato il 
Pride e che in realtà il nostro cammino stava cominciando a prendere una 
direzione. Il Pride è diventato allora lo sfondo del nostro lavoro sia come 
espediente narrativo sia come territorio per incontrare storie, attori e attrici. 
I/le rappresentanti delle associazioni LGBTQI sono diventati nostri costanti 
interlocutori e non solo in veste di stakeholder: con loro infatti abbiamo 
condiviso gran parte del percorso di ricerca e di costruzione del lavoro.

Yo no me complico non produce un quadro esaustivo di tutte le questio-
ni che ruotano intorno alla libera espressione dell’identità di genere, piutto-
sto tenta di sviluppare un affresco che attraversa temi molto diversi: si parla 
di prostituzione ma anche di asessualità, di travestitismo come nomadismo 
della rappresentazione di sé e di transgenderismo come prospettiva anali-
tica critica, arrivando a trattare il complesso rapporto tra identità di genere 
e orientamento sessuale. Spesso tutto questo invece viene semplicemente 
liquidato come una questione sessuale e ciò non deve stupire se, come ci 
ha mostrato Foucault, la sessualità è un dispositivo creato dal potere stesso 
nel momento in cui la costituisce come oggetto dei propri discorsi e delle 
proprie pratiche.

Perché dell’oggetto e della sua rappresentazione

Per parlare del sesso, del genere e della sessualità bisogna cominciare con 
un atto di rottura epistemologica, una sconfessione categorica, una spacca-
tura della colonna concettuale che faccia sbocciare un’emancipazione co-
gnitiva. Bisogna abbandonare completamente il linguaggio della differenza 
e dell’identità sessuale (anche il linguaggio dell’identità strategica di Spivak, 
o dell’identità nomade di Rosi Braidotti). Il sesso e la sessualità non sono 
una proprietà essenziale del soggetto, ma il prodotto di diverse tecnologie 
sociali e discorsive, di pratiche politiche di gestione della verità e della vita. 
Il prodotto del vostro coraggio. Non esistono i sessi e le sessualità, ma gli 
usi del corpo riconosciuti come naturali o puniti in quanto devianti. (Beatriz 
Preciado, Il coraggio di essere sé, Internazionale, 18 novembre 2014)

Questo brano è tratto da un intervento di Beatriz Preciado, apparso sulle 
pagine della rivista Internazionale, nel quale la nota filosofa spagnola rispon-
de all’invito di parlare del coraggio di “essere sé”. Le sue riflessioni ruotano 
intorno ai confinamenti e ai domini semantici che obbligano le persone a 
raccontarsi e a esprimersi secondo categorie predefinite, ma soprattutto se-
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condo l’idea che possa esistere un’autenticità da rivelare; invece, lei afferma, 
è necessario: “Uscire dal sogno collettivo della verità del sesso, così come si 
è usciti dall’idea che il Sole giri intorno alla Terra”. 

Il tema della “verità del sesso” è stato ampiamente trattato da Foucault, 
per il quale, la sessualità – e l’identità intesa come identità sessuata, come 
ricerca di un vero sesso che esprima adeguatamente la realtà della persona 
– è una tecnica di assoggettamento dei corpi che è stata costruita nel corso 
della modernità. Contro la visione di una natura sessuale vera, originaria, 
che il potere tenterebbe di reprimere e sottomettere, egli propone un ine-
dito rapporto tra sesso e potere che prende le mosse dall’ipotesi della loro 
connivenza; in questo senso il concetto di sessualità diventa un dispositi-
vo costruito e tenuto in vita dal potere stesso (Foucault 2001). Nell’epoca 
moderna si è assistito infatti a un’eccezionale proliferazione dei discorsi sul 
sesso, fatto questo rivelatore di una nuova volontà di sapere. È proprio intor-
no e attraverso il regime della confessione che si comincia a sviluppare un 
discorso sul sesso che porterà alla produzione di una vera e propria scientia 
sexualis, che istituisce e governa la verità sul sesso. 

Questo percorso è supportato dalla convinzione che si deve dire la ve-
rità e che un sapere deve essere rivelato, in quanto è alla sfera sessuale che 
sono ricondotte la verità dell’individuo e le sue responsabilità consce e in-
consce: “in fondo al sesso, la verità” (Bertagni 2014: 1). Nel saggio Il vero sesso 
Foucault esordisce proprio con la domanda “abbiamo veramente bisogno 
di un sesso vero?” Per rispondere a questa domanda utilizza la storia di una 
persona ermafrodita (Herculine-Alexina-Alex, a seconda del periodo è stata 
chiamata diversamente) alla quale “la medicina e la giustizia del XIX secolo 
chiesero con accanimento quale fosse l’autentica identità sessuale” (Fou-
cault 1997a: 179). L’indeterminazione del sesso e dell’orientamento sessuale, 
infatti, non è accettata perché trascende le categorie previste, per questo si 
ritiene necessario normalizzarla, ricercarne una verità e autenticità.

Secondo Foucault la nascita della persona sessuale coincide con il di-
spositivo della sessualità e, riprendendo il concetto di Aphrodisia in uso nella 
cultura greca e romana – che comprende tutti gli atti sessuali a prescindere 
dai rapporti completi e dal sesso di chi vi partecipa – mostra come in quei 
contesti fosse impensabile classificare una persona sulla base della sua ses-
sualità o che l’identità dovesse coincidere con l’orientamento sessuale:

Non è che a partire dal momento in cui il dispositivo della sessualità si è real-
mente attivato, cioè laddove un insieme di pratiche, istituzioni e saperi ave-
vano reso la sessualità una sfera coerente e una dimensione assolutamente 
fondamentale dell’individuo, proprio in questo momento diviene inevitabile 
l’interrogativo quale essere sessuale sei? (Foucault 1997b:185)

Le connessioni tra genere e sessualità sono importanti al fine di com-
prendere i modi in cui le pratiche sessuali, i desideri e le identità siano sem-
pre inseriti all’interno di relazioni sociali, la maggior parte delle quali si basa 
sul genere. La norma eterosessuale, infatti, traccia dei confini invisibili nelle 
traiettorie biografiche. Afferma chi si può o non si può essere, cosa si può 
o non si può fare. Confina gli spazi, definisce i luoghi, costruisce i desideri, 
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delimita i diritti, struttura il linguaggio.
Il concetto di eteronormatività indica l’esistenza di un paradigma a fon-

damento di norme morali, sociali e giuridiche basato sul presupposto che 
vi sia un orientamento sessuale corretto, quello eterosessuale, che vi sia una 
coincidenza fra il sesso biologico e il genere e che sussista una naturale e ne-
cessaria complementarietà fra uomo e donna (Borghi 2012). Il termine pare 
comparire per la prima volta nel testo, Introduction: Fear of a Queer Planet di 
M. Warner (1991 cit. in Falcetta 2014 ) dove viene inteso come un “caratte-
re pervasivo ed invisibile” delle società attuali, connesso con “l’abilità della 
cultura eterosessuale di auto-interpretarsi come la società, marginalizzan-
do e definendo in senso antitetico qualunque sessualità non iscrivibile alla 
tradizionale cultura eterosessuale” (Falcetta 2014). L’eteronormatività, infatti, 
prescrive i comportamenti “da non assumere”, ma allo stesso tempo codifica 
fortemente i comportamenti considerati “normali” e “giusti”. Come i soggetti 
LGBTQI vengono emarginati da questo discorso, così i soggetti eterosessuali 
si trovano ad essere obbligati a conformarsi ad esso e ad assumere una serie 
di atteggiamenti che caratterizzano la femminilità e la maschilità normativa. 
L’identità eterosessuale, infatti, influenza il controllo fisico del corpo come 
anche il controllo del contegno, del lecito e del morale. Per questo motivo 
si parla di violenza e di controllo dei corpi, dal momento che tutto ciò che 
sfugge ai ruoli tradizionali di genere viene sanzionato (Borghi 2010, 2012).

L’eterosessualità, quindi, non dovrebbe essere pensata semplicemente 
come una forma d’espressione sessuale, essa è, per definizione, una rela-
zione di genere, che ordina non solo la vita sessuale ma anche la divisione 
tra lavoro domestico ed extradomestico, la gestione delle risorse, gli spazi, 
i diritti. Judith Butler (1990) arriva alla conclusione che le norme che de-
terminano la posizione sessuale degli individui nella società siano tutte ri-
conducibili alla norma dell’eterosessualità obbligatoria, individuata come 
il prodotto per eccellenza dell’ordine patriarcale. La norma eterosessuale 
governa tutto il discorso dell’Occidente, sino a determinare la matrice del 
discorso psicanalitico, del discorso antropologico, compresa la sua versione 
strutturalista, e infine, e questo paradossalmente, anche del discorso fem-
minista, quando, nella versione della differenza sessuale, pone l’origine della 
dicotomia maschio-femmina. La sessualità è il prodotto dell’applicazione 
della norma eterosessuale e della logica binaria che articola il maschile e 
il femminile pretendendo che ogni individuo vi rientri. Tale logica postula 
la naturalità di una sessualità organizzata attorno alla netta polarizzazione 
biologica e psicologica tra maschile e femminile. La differenza sessuale non 
è per Butler ciò che deriva dal dato biologico, ma è qualcosa che si produce 
attraverso l’operatività della norma dell’eterosessualità che stabilisce anche 
una gerarchia che attribuisce ai maschi eterosessuali lo statuto di identità 
maggioritarie e alle altre identità, quelle delle donne, dei gay, delle lesbiche 
uno statuto morale minoritario. Imponendo ciò che ognuno è, le norme 
discriminano tra le identità accettate dal sistema e quelle rigettate, perché 
giudicate abiette (1990).

L’intento del nostro lavoro è stato mostrare la forza della struttura ete-
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ronormativa e far emergere come da un lato si producano processi di alte-
rizzazione e dall’altro si generino nelle identità “abiette” diversi meccanismi 
di resistenza, di negoziazione o anche di sovversione rispetto allo stigma. 
Ci è parso interessante, per esempio, rintracciare come questo esercizio di 
potere si metta in scena anche attraverso la violenza di certi sguardi. Come 
ci ha mostrato Goffman, infatti, per chi è portatore di stigma non valgono 
gli abituali codici di disattenzione civile o quel diritto all’indifferenza di cui 
parla l’antropologo Manuel Delgado in un brano di intervista riportato nel 
film. Peraltro, all’inizio della nostra esperienza, la difficoltà maggiore è stata 
quella di farci accettare dai diversi  mondi sociali che ci percepivano come 
(cito testualmente dalle note di campo) “scienziati che ci vengono a studiare 
come fossimo topi da laboratorio”4. Allora, al di là della questione della con-
quista della fiducia e delle porte di accesso, quando ci siamo resi conto di 
questa distanza abbiamo provato onestamente – anche se provvisoriamen-
te e spesso solo in modo ingenuo – a “metterci nei loro panni”5. I silenzi, gli 
sguardi, i gesti che si producono quando si attua una rottura dell’ordine 
sociale di genere fanno parte di quel contesto della ricerca da cui non si 
può prescindere. Per capirlo è sufficiente entrare insieme a una persona 
transgender in un locale o anche solo camminarle fianco a fianco per stra-
da. Riuscire a rendere la violenza di quegli sguardi considerati legittimi è 
uno dei temi che fa da sfondo al nostro lavoro: le immagini, le interviste, i 
colori e la musica sono stati montati per svelarlo, per farlo percepire epider-
micamente.

La musica, per esempio, che in sottofondo accompagna tutto il film, va-
ria da una situazione all’altra, a volte, a seconda dell’intensità dei contenuti, 
anche all’interno della stessa scena. Si tratta di musica elettronica costruita 
a computer campionando anche suoni che sono stati raccolti durante la 
ricerca o che facevano parte degli ambienti in cui si è lavorato6. Nei passaggi 
che trattano delle reazioni sociali prodotte dalla rottura dell’ordine sociale di 
genere e che si manifestano anche con la violenza degli sguardi, lo sfondo 
musicale diviene, volutamente, quasi fastidioso. 

Perché un film documentario

Il lavoro sulla musica, così come quello sulle immagini, è stato possibile gra-
zie all’ausilio di persone con capacità tecniche specifiche, che hanno saputo 
tradurre le ipotesi che noi proponevamo. Questo aspetto apre a una serie di 
riflessioni sostanziali sulla possibilità di operare nella sociologia visuale. Se 

4 Queste difficoltà sono esposte nel film da Emanuela Abbatecola in un monologo 
che riflette sulla possibilità effettiva per un sociologo/una sociologa eterosessuale di 
essere accettato/a nel mondo LGBT.
5 “Se vuoi capirmi cammina per tre lune nei miei mocassini”, si dice sia un proverbio 
degli indiani d’America.
6 Dal rumore dei bicchieri del bar dove è stata svolta l’intervista, al suono della fo-
tocopiatrice del dipartimento, fino ad arrivare alla rielaborazione di musiche tipiche 
dei paesi di origine degli intervistati.



è vero, come sostengono molti autori, che la rivoluzione digitale ha aperto 
le porte alla sociologia visuale perché ha reso possibile lavorare più autono-
mamente sulla raccolta e sulla gestione del materiale, va tuttavia anche det-
to che una certa qualità tecnica è ottenibile solo con l’ausilio di competenze 
specifiche e un’alta professionalità (Becker, 1998, 2000). Senza il regista, che 
ci ha accompagnato lungo tutto il lavoro, non avremmo potuto ottenere 
quella poetica dell’immagine che invece si è cercato di perseguire, così 
come, senza l’aiuto di esperti di musica elettronica, non avremmo potuto 
realizzare una colonna sonora così suggestiva.

Yo no me complico è un lavoro che apparentemente mantiene la strut-
tura di un testo scritto classico: è presente un lavoro interpretativo dei ri-
cercatori e delle ricercatrici che è esplicitato dalla loro stessa voce, ci sono 
le testimonianze di alcuni esperti che contestualizzano da un punto di vi-
sta teorico le questioni affrontate e sono riportati diversi brani di interviste. 
Questa struttura, tuttavia, appare molto sfumata. La questione su quanta e 
quale teoria fosse necessario esplicitare è stata oggetto di una discussio-
ne che ha accompagnato praticamente tutto il percorso. I dubbi rispetto 
a quello che stavamo facendo, su ciò che si poteva mostrare oppure no, 
su cosa poteva essere travisato o addirittura considerato violento, hanno 

Da Yo no me complico, la messa in scena del backstage
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attraversato tutto il lavoro. Per questo, alla fine, si è deciso che era necessa-
rio mostrare anche questa parte e così i nostri dubbi e le nostre incertezze 
sono diventati parte integrante del documentario. Il “retroscena” della ricer-
ca viene infatti narrato, mostrando i ricercatori intenti a discutere le note di 
campo, le scelte metodologiche e i riferimenti concettuali, mentre mangia-
no, bevono e scrivono all’interno di un camper parcheggiato in un grande 
rimessaggio. Come nel film Alcool di Augusto Tretti, che in effetti il nostro 
lavoro in qualche modo cita7, attraverso il dialogo tra i ricercatori – che an-
che in questo caso compare in diversi momenti del film – si introducono i 
diversi temi, esplicitando e contestualizzando alcuni passaggi, ma soprat-
tutto mostrando quanto le riflessioni che accompagnano la ricerca siano 
costruite intorno a un pensiero che, come è esplicitato attraverso le parole 
di Michela Marzano all’inizio del film, “balbetta”.

Facendo riferimento al dibattito intorno metodi visuali, Yo no me com-
plico è forse definibile un film di ricerca (Sooryamoorthy 2007), senz’altro è 
un “testo dialogico e polifonico” (secondo la definizione di Clifford 1986/96) 
che, in modo a volte impressionistico, cerca di restituire, le emozioni con 
tutti i canali espressivi a disposizione, rappresentando in primo luogo il di-
sagio, ma anche la forza con cui i soggetti intervistati affrontano lo stigma 
assegnato loro dalla società. 

Note di metodo

La narrazione di Yo no me complico si sviluppa attraverso l’accostamento 
di materiale molto diverso: il film inizia e finisce con le parole di Michela 
Marzano e con le immagini di alcune performance – entrambe registrate 
al festival GenderBender al Cassero di Bologna – contiene molto girato del 
Gay Pride, dei disegni animati, alcuni brani di un documentario del pornolo-
go Michele Capozzi. Come si è detto, oltre ai ricercatori e alle ricercatrici che 
intervengono dal backstage in diversi momenti, appaiono poi alcuni testi-
moni significativi che aprono brevi finestre teoriche o informative. Tuttavia, 
molto del lavoro è costituito da brani di interviste di alcune delle persone 
che hanno preso parte alla ricerca. Realizzare queste interviste non è stato 
facile per diversi motivi, primo fra tutti il fatto che si trattava delle prima 
esperienza; per questo appare rilevante riportare anche alcune riflessioni di 
carattere metodologico maturate durante il lavoro.

In principio le interviste sono state pensate e impostate secondo il me-
todo biografico, cercando cioè di mantenere le regole di base delle inter-
viste non direttive, sia per la costruzione della traccia, sia per la gestione 
dell’intervista (l’utilizzo dei rilanci e delle consegne, il “contenimento” della 
direttività, ecc.) (Bichi 2002). Immediatamente, però, ci si è resi conto che il 
materiale prodotto con questa modalità, quando poi doveva essere elabo-
rato, era difficilmente gestibile e che, anzi, operando con la forte direttività 

7 Uno psichiatra, un sociologo, un antropologo ed uno psicologo dissertano fra loro 
per un’inchiesta televisiva dedicata al problema della alcolismo. Ci vengono così 
mostrate una serie di storie esemplari che illustrano l’ampiezza del problema.
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“connaturata” alla pratica del montaggio, si correva il rischio di estromettere 
l’intervistato dalla partecipazione alla costruzione delle informazioni. Inoltre, 
abbiamo capito che le interviste videoriprese necessitano di una serie di 
accorgimenti tecnici per poter essere gestite meglio sia a livello di analisi, sia 
in fase di montaggio (per esempio i ciak) e che le necessità tecniche legate 
all’audio, alla luce o alle inquadrature interferiscono sul setting dell’intervi-
sta producendo, inevitabilmente, modifiche a livello di strutturazione e di 
direttività degli strumenti.

Un’altra valutazione, emersa dopo qualche intervista, è che il setting vi-
suale genera aspettative diverse negli intervistati rispetto, per esempio, alla 
situazione di intervista registrata su supporto audio: se, paradossalmente, è 
più facile per una persona parlare davanti ad una telecamera - perché sa che 
cosa sta facendo e dove andrà a finire il suo racconto - dall’altra parte, e per 
lo stesso ordine di motivi, aumenta l’aspettativa di partecipare al processo 
di restituzione. è come se il fatto di “metterci la faccia” (in questo caso lette-
ralmente) comportasse una più decisa richiesta di partecipazione  da parte 
degli intervistati che, nel caso degli impianti di ricerca tradizionali, possono 
al contrario utilizzare le garanzie di anonimato per “mitigare” la responsabili-
tà rispetto alle opinioni espresse e le vicende narrate.

In seguito a vari tentativi, si è dunque giunti a ripensare il processo di co-
struzione e raccolta delle informazioni e all’idea di sperimentare nuove mo-
dalità di gestione delle interviste. Si sono perciò creati percorsi partecipativi 
in cui venivano coinvolti gli intervistati a partire dalla fase di costruzione 
della traccia, condividendo inoltre diversi momenti del montaggio. La mag-
giore partecipazione dell’intervistato nella costruzione dell’intervista e nella 
scelta di come essere rappresentato ha compensato, in qualche modo, il 
più alto grado di direttività e strutturazione che un tale setting inevitabil-
mente produce. 

Nella fase finale della ricerca si è arrivati a mettere a punto un sistema 
ancora più articolato. L’esempio sul quale si intende riflettere riguarda la 
parte della ricerca su persone transizionanti FtM8. Questa fase specifica del 
lavoro, infatti, è riconducibile a un percorso di ricerca partecipata dove gli 
attori sono coinvolti fin dalla fase di definizione dell’oggetto e della costru-
zione dello strumento (Fetterman et al. 1996). 

Inizialmente sono stati intervistati diversi stakeholder appartenenti ad 
associazioni LGBT che hanno permesso di individuare i temi più rilevanti e 
che hanno fornito suggerimenti sulle persone da coinvolgere. Quindi, sono 
stati organizzati alcuni incontri collettivi con le persone FtM che ci sono sta-
te segnalate: il primo incontro ha avuto una modalità di svolgimento assimi-
labile alla tecnica del brainstorming (Bezzi e Baldini 2006) ed ha permesso 
di  definire la rilevanza degli argomenti da trattare; successivamente, è sta-
to realizzato un altro incontro più simile a un focus group valutativo (Stagi 
2001), che ha portato il gruppo a scegliere – si potrebbe dire “eleggere” – le 

8 Female to Male, persone che sono nate biologicamente donne e transizionano 
verso un’identità di genere maschile.
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persone da intervistare e la modalità di svolgimento dell’intervista9. 
In seguito, sono avvenuti diversi incontri tra le tre persone che avreb-

bero preso parte al documentario, sia in nostra presenza, sia privatamente; 
durante questi momenti, sono stati discussi la forma, i modi e i contenuti 
da rappresentare nel video, a partire dalla traccia emersa nei brainstorming. 
Questo processo, che ha portato a distillare gli argomenti in una prospettiva 
di grande riflessività orizzontale e a rappresentare i temi emersi nella ricer-
ca come attraverso una “lente di ingrandimento”, ha generato una sorta di 
stratificazione di senso condiviso tra intervistati e ricercatori. La videoregi-
strazione delle interviste è stata ancora preceduta da una giornata di chiac-
chiere e di scambi e ciò ha favorito un clima di intimità e di empatia che si 
è riverberato nella modalità espressiva dei racconti, ma anche e soprattutto 
nella profondità dei contenuti. Uno dei temi considerato tra i più importanti 
da trattare era anche emotivamente difficilissimo da esprimere ma, dopo 
tutto questo percorso di condivisione, è stato raccontato con grande natu-
ralezza e spontaneità.

Le interviste riportate nel documentario, ancorché intense, sono piut-
tosto brevi, perché frutto di questo processo di distillazione dei contenuti 
e di co-costruzione di significati; il nostro intervento è perciò stato minimo 
nello scegliere cosa montare: si è così in qualche modo stemperato il potere 
del ricercatore nel gestire le informazioni prodotte dai soggetti delle ricerca 
attraverso la loro selezione, necessariamente arbitraria. Anche l’artificio di 
aver montato come un dialogo “a tre” le interviste, che in realtà sono state 
registrate singolarmente, è un elemento di fiction che restituisce, nella rap-
presentazione, il frame nel quale sono state realizzate e il percorso che ha 
portato a costruirle. 

Max, una delle tre persone FtM intervistate, alla fine dell’intervista, soddi-
sfatto di quello che era riuscito a esprimere, ci ha detto (testuale dalle note 
di campo): “Attraverso il vostro sguardo empatico siamo riusciti a riverberare il 
nostro pensiero, ciò ci ha portato a parlare di cose che avevamo dentro e che 
non ci eravamo mai detti: di solito tra di noi parliamo di cose concrete come gli 
effetti degli ormoni o ci scambiamo informazioni mediche o legali”. Credo che 
le sue parole sintetizzino bene le questioni che si sono cercate di affrontare: 
da un lato cioè Max ha riconosciuto il processo di avvicinamento (empatico), 
dall’altro il nostro è comunque uno sguardo “altro” a cui, tuttavia, riconosce 
il merito di aver modificato la prospettiva auto analitica anche per se stesso. 
L’analisi narrativa si basa sul fatto che le persone attraverso la presentazione 
di se stessi e delle loro esperienze ad altri diano senso alla loro vita (Frost 
2009), ma una partecipazione all’auto-rappresentazione è qualcosa di più 
che può produrre un’auto-esplorazione degli intervistati – ciò che appunto  
Bourdieu ha chiamato “autoanalisi provocata e accompagnata” (1993: 1408) 
– che può concorrere ad aumentare la contestuale adeguatezza e pertinen-
za delle informazioni perché

9 Sono state scelte tre persone in momenti diversi del percorso di transizione.
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tentare di assumere il punto di vista dell’intervistato a partire dalla sua po-
sizione sociale per obbligarlo, durante l’intervista, a partire dal suo stesso 
punto di vista, e quindi entrare nella sua “parte” … non significa operare la 
“proiezione di sé in un altro” di cui parlano i fenomenologi. Significa dar-
si una comprensione generica e genetica di ciò che egli è, comprensione 
fondata sul controllo (teorico o pratico) delle condizioni sociali di cui esso 
è il prodotto: controllo delle condizioni di esistenza e dei meccanismi so-
ciali i cui effetti si dispiegano sull’insieme della categoria di cui fa parte … 
e controllo dei condizionamenti inseparabilmente fisici e sociali associati 
alla sua posizione ed alla sua traiettoria specifica nello spazio sociale … Tale 
comprensione non si limita ad uno stato d’animo vigilante. Essa si esercita 
al modo allo stesso tempo intelligibile, rassicurante e coinvolgente, in cui 
viene presentata e condotta l’intervista, affinché l’intervista e la situazione 
stessa abbiano un senso per l’intervistato, anche e soprattutto (nel contesto) 
della problematica proposta: la quale, come le probabili risposte che essa 
suscita, si deduce da una rappresentazione verificata delle condizioni nelle 
quali è posto l’intervistato e di quelle delle quali egli è il prodotto. (Bourdieu, 
1993, pp. 1400-1401)

Conclusioni

Per sopravvivere alle terre di frontiera devi vivere sen-

za frontiera, essere un crocevia. (Gloria Anzaldúa)

Luca Queirolo Palmas nella parte finale del video, per rispondere a una serie 
di dubbi rispetto alle storie che avevamo deciso di raccontare e che ci siamo 
posti durante e in conclusione del lavoro, usa due immagini molto evocati-
ve: il crocevia e il caleidoscopio. 

Il crocevia, che prende spunto dal passo della poesia di Gloria Anzaldúa 
citata in epigrafe, è un’immagine molto efficace che vuole restituire l’intento 
di un certo approccio nei confronti della ricerca e dei soggetti che si incon-
trano durante il percorso: “Anche noi per stare dentro questo campo abbiamo 
dovuto essere un crocevia.  Potevano essere altre le persone certo, ma queste 
sono quelle che ci hanno incrociato e sono quelle da cui abbiamo appreso”. Por-
si in questa prospettiva è una scelta che può essere soggetta a critiche e 
anche tra noi è stata molto discussa. L’esaustività tuttavia non è mai stato un 
nostro intento, semmai ci interessava rintracciare persone la cui soggettività 
non trova riconoscimento, entrare in un mondo invisibile e senza voce per 
restituire spazio e voce. Chiaramente c’è un sommerso che rimane inesplo-
rato; noi abbiamo parlato di più con chi ci è venuto incontro, con chi è stato 
più facile incontrare. Certamente, come conclude Emanuela Abbatecola, ci 
sono persone più invisibili di altre perché non fanno parte dei movimenti, 
perché non hanno ancora fatto coming out o perché semplicemente non 
vogliono essere identificate per la loro soggettività sessuale o di genere. Il 
riferimento al caleidoscopio ha proprio a che fare con questo :“potremmo 
far girare la ghiera per trovare nuove configurazioni totalmente diverse”, ov-
vero siamo consapevoli che ogni accesso al campo genera un particolare 
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sguardo sulla realtà che si vuole conoscere, che ogni taglio nel montaggio 
produce un certo effetto narrativo, che probabilmente in un tempo diverso 
avremmo detto cose differenti, che sicuramente la nostra soggettività (e 
parzialità) è essa stessa parte della ricerca. Per queste riflessioni, ed anche 
per altre, il nostro lavoro si conclude con questo testo:

Volevamo fare un film che fosse
un attacco al cuore dello stato delle cose…
Scena e retroscena del lavoro di ricerca
su temi marginali… zone d’ombra
Siamo riusciti a vacillare abbastanza?
Tanto l’immagine è di tutti e per nessuno
e noi siamo stati tutti e nessuno…
A meno che non si decida che
dobbiamo ricominciare da capo
Ma non accadrà presto
Non qui
E forse nemmeno a noi.
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Ricorda, figlio mio, la felicità dei giochi... non tenerla 
tutta per te...(dall’ultima lettera di Nicola Sacco al figlio 

Dante, 1927)

Rukelie, razza e potere sul campo sportivo

Partiamo dalla fine: dalla descrizione del paradigmatico personaggio cui, 
prima dei titoli di coda, è dedicato il nostro film documentario. Credo che 
Rukelie incarni nelle sue volontà e, in un certo senso, anche negli esiti dei 
suoi comportamenti, rispettivamente le intenzioni che hanno guidato la 
realizzazione del film e alcune evidenze – certamente parziali e provvisorie 
– che sono emerse in corso d’opera.

In tal senso, spero, si renderà più agile il racconto della storia del nostro 
documentario La nostalgie du corps perdu che ho contribuito a realizzare cu-
randone la produzione e il soggetto insieme al protagonista Luis Yepez e al 
regista Alessandro Diaco. Il nostro film nasce da una ricerca etnografica più 
ampia nel quadro di una tesi dottorale1 e intende descrivere l’incontro tra 
due mondi, quello degli italiani e quello degli stranieri, colto entro il campo 
sportivo. Abbiamo perciò incrociato la vita sociale delle palestre con quella 
della strada seguendo le orme di giovani migranti che vivono nella nostra 
città: Genova. 

Johann Trollmann detto Rukelie fu un pugile di etnia sinti che nella Ger-
mania del 1933 conquistò il titolo di campione nazionale. Ai nazisti appena 
insediati al potere, che già occupavano i posti di comando delle organiz-
zazioni sportive, non piacque che uno “zigano” potesse fregiarsi del titolo 
di campione germanico. Rukelie fu convocato dai responsabili sportivi e 
gli fu imposto un nuovo incontro con l’arianissimo Gustav Eder, contro cui 
avrebbe dovuto perdere, pena il ritiro della licenza. Il pugile apparentemen-
te si piegò al ricatto ma, il giorno convenuto, nella sala gremita di sportivi 

1 Università di Joansu. Per una sintesi dei risultati, si veda Marengo (2011).

3
La nostalgie du corps perdu

di Gilberto Marengo
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e nazisti, irruppe nel cono di luce del ring completamente imbiancato nel 
corpo con la farina e con i capelli che, da neri e ricci, erano diventati biondi 
e lisci. Di fronte ad un pubblico stupefatto incominciò il combattimento che 
Trollmann affrontò stando fermo e a guardia bassa, al centro del ring. Alla 
quinta ripresa sotto una devastante gragnuola di colpi crollò a terra. Per il 
suo atto di sfida Rukelie fu sterilizzato, poi, con l’inizio del conflitto mondiale, 
spedito al fronte, infine arrestato dalla Gestapo e internato nel campo di 
concentramento di Neuengamme vicino ad Amburgo, dove fu ucciso dalle 
guardie.

Ora, credo che il segno storico di Rukelie rinvii a questioni sociali, cul-
turali e politiche che nel documentario abbiamo voluto problematizzare, 
in concreto: lo sport è solo apparentemente un ambito pacificato dal con-
flitto sociale come vorrebbe la teoria funzionalistica mainstream2. Infatti lo 
sport non è accessoriamente o episodicamente condizionato dalle logiche 
del potere ma, molto di più, esso costituisce uno straordinario campo di 
scontro in cui si giocano le sorti del dominio o della liberazione dei corpi, di 
un riconoscimento sociale e legittimità o di annullamento e sfruttamento 
(Gruneau 1983; Vinnai 1970; Brohm 1978). Secondariamente, la separazio-
ne dello sport dal resto del mondo sociale, cioè la sua specificità, non va 
confusa con la condizione che lo rende possibile (Callois 1958), piuttosto 
è da connettere con una peculiarità di campo, con una sua cronologia e 
proprie leggi di sviluppo, anche quando scandita dai grandi eventi storici 
e politici (Bourdieu 1978). Rukelie infatti reagisce ad un’imposizione vio-
lenta da sportivo, passando attraverso la fisiologia sociale dello sport e del 
suo linguaggio principale: il corpo. Ma ne rovescia e ne sovverte le logiche 
ottenendo un dirompente risultato (all’alba della shoah e in un momento 
storico in cui le differenze genetiche umane erano un fatto della letteratura 
scientifica e del pensiero comune): la razza è una costruzione sociale. Oggi, 
testimoniano gli attori sociali del nostro documentario, lo è anche la cultura. 
In questo c’è una convergenza. Con la ripresa di un razzismo patinato di 
democrazia, istituzionalizzato nei Centri di Identificazione e di Espulsione 
o, nel diritto sportivo con le prescrizioni a difesa dei vivai nazionali3, si assi-

2 Per chi volesse documentarsi sull’approccio di teoria dello sport di respiro strut-
turalfunzionalistico si legga il classico Dal rituale al record di A. Guttmann (1994) che 
riassume lo statuto della epistemologia dello sport articolata attraverso l’eredità del 
pensiero di Weber e che ha informato moltissimi lavori sulla sociologia dello sport 
negli ultimi trent’anni. 
3 L’art. 27 della legge Bossi-Fini comma 5 bis recita: “Con decreto del Ministro per 
i beni e le attività culturali, su proposta del Comitato Olimpico Nazionale Italiano 
(Coni), sentiti i Ministri dell’interno e del lavoro e delle politiche sociali, è determina-
to il limite massimo annuale d’ingresso degli sportivi stranieri che svolgono attività 
sportiva a titolo professionistico o comunque retribuita, da ripartire tra le federazioni 
sportive nazionali. Tale ripartizione è effettuata dal Coni con delibera da sottoporre 
all’approvazione del Ministro vigilante. Con la stessa delibera sono stabiliti i criteri 
generali di assegnazione e di tesseramento per ogni stagione agonistica anche al 
fine di assicurare la tutela dei vivai giovanili”. Non sarà superfluo evidenziare che il 



57

| c a p i t o l o  3 |

ste ad un ritorno della cultura di appartenenza come pneumatico coagulo 
patrimoniale che ridefinisce non solo il quadro giuridico, ma riterritorializza 
lo spazio sociale e sportivo. Ciò che è emerso dalla ricerca è che lo sport for-
nisce le condizioni antropologiche ideali affinché, paradossalmente, i corpi 
dei giovani migranti diventino una preziosa presenza per i gruppi autoctoni, 
in quanto contraltare materico e simbolico che permette la ricomposizione 
e l’identificazione – di e con – una comunità nazionale. 

Lo sport, per statuto, soccorre a questo bisogno ontologico: in quanto 
pedagogia implicita e collettiva (Wacquant 2002) si trasmette nelle forme 
della mimesi e dell’incorporamento e la parola passa qui ai corpi in azione 
e alla loro capacità di plasmare, a un tempo, corpo fisico e corpo sociale. La 
potenza di determinazione sociale dello sport è legata ai due tipi d’illusione, 
evidente e latente, che ne governano l’accesso: giocando lo sport (play) i 
suoi attori accettano il sistema delle sue regole e delle sue poste in gioco 
(game) e lo fanno consapevoli che ciò segni una il-lusione, cioè l’ingresso 
in un mondo assolutamente convenzionale ed arbitrario, che però viene 
vissuto in modo seriamente giocoso. Se ciò non fosse, l’intera esperienza 
dello sport verrebbe gettata nell’assurdo: due pugili che si sfidano su di un 
quadrato diverrebbero due folli che si picchiano senza motivo e due squa-
dre di calciatori professionisti allo stadio apparirebbero ventidue miliardari 
in mutande che, su un prato, si contendono una sfera di cuoio. Ma, lo ab-
biamo accennato, il campo sportivo è anche un’arena politica o, come tutti 
gli altri campi sociali:

una rete o una configurazione di relazioni oggettive tra posizioni. Queste 
posizioni sono definite oggettivamente nella loro esistenza e nei condizio-
namenti che impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situa-
zione (situs) attuale e potenziale all’interno della struttura distributiva delle 
diverse specie di potere (o di capitale) il cui possesso governa l’accesso a 
profitti specifici in gioco nel campo, e contemporaneamente dalle relazioni 
oggettive che hanno con altre posizioni (dominio, subordinazione, omolo-
gia …). (Bourdieu 1992: 67) 

E pertanto i campi: 

Essendo il prodotto di un lungo processo di autonomizzazione, sono, se così 
si può dire, dei giochi in sé e non per sé, non si entra nel gioco con un atto 
cosciente, si nasce nel gioco e con il gioco, e il rapporto di credenza, di illu-
sio, di investimento è tanto più totale, incondizionato, quanto più si ignora 
come tale.[…]La credenza è dunque costitutiva dell’appartenenza ad un 
campo. […]La fede pratica è il diritto di ingresso che impongono tacitamen-
te tutti i campi, non solo sanzionando ed escludendo coloro che distruggo-
no il gioco, ma facendo in modo, praticamente, che le operazioni di selezio-
ne e di formazione dei nuovi entranti, (riti di passaggio, esami, ecc.) siano di 
natura tale da ottenere che essi accordino ai presupposti fondamentali del 
campo, l’adesione indiscussa, preriflessiva, spontanea, nativa, che definisce 
la doxa come credenza originaria. (Bourdieu 2005: 104-105).

precetto difensivo dell’italianità sportiva è riproposto in forma identica anche nelle 
disposizioni legislative in tema di immigrazione dai governi di centro-sinistra: D.L. 
286/1998 (Legge Turco Napolitano).
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La credenza originaria che i migranti finiscono per cementare è quella 
della cultura d’appartenenza intesa come bene patrimoniale privato il cui 
effetto privativo si direziona proprio nei loro confronti perché stranieri. Cre-
dere che il mondo dello sport sia radicalmente separato dal mondo circo-
stante è la condizione che lo rende una straordinaria macchina di consenso 
sociale perché consente alla fisiologia della sua pratica di acquisire un valore 
autopoietico. La costruzione autopoietica del significato e delle condotte 
nel mondo sportivo è affidata all’azione dei corpi che, in questo modo, ap-
paiono conchiusi entro un divenire diacronico, un tempo lineare, in sé, e 
le differenze che qui si esprimono in termini di storia incorporata possono 
solo esprimersi in forma autoevidente, aproblematica, la trasformazione dei 
rapporti oggettivi di un campo è la trasformazione delle loro relazioni di 
dominio – il rapporto con i possibili è un rapporto con i poteri (Bourdieu 2005: 
102) – sono soprattutto i cambiamenti possibili che vengono svuotati dalla 
loro effettiva possibilità di accadimento lasciando il presente come unico 
futuro possibile. 

Ma la trasformazione dell’esistente può darsi – a partire e in accordo con 
le potenzialità oggettive iscritte nel presente – solo se gli habitus degli attori 
coinvolti entro un campo sottraggono gli eventi alla contingenza per costi-
tuirli come problema (Bourdieu 2005: 88). Ora, ciò che abbiamo voluto pro-
blematizzare è come l’italianità si costruisce nel campo sportivo e, qui sta il 
paradosso, la possibilità di riconoscersi ed essere riconosciuto italiano entro 
la pratica sportiva sfugge alla contingenza storica, alla sua processualità per 
collocarsi su un piano essenzialmente morale, mitico, nativo, irraggiungibi-
le. L’auto-evidenza di questa percezione produce disarmanti “ovvietà” (fra le 
più ricorrenti: “Come può essere campione italiano un nero?”) e consente ai 
diversi intervistati autoctoni di non considerarsi come razzisti, al contrario: 
l’offerta sportiva verso i migranti è un’opportunità perché “anziché spaccia-
re” possono fare sport, ma è pur evidente che non tutti i gruppi di stranieri 
sono uguali. Così si rammarica ad esempio un altro dirigente sportivo: “ la 
genìa [sic] sudamericana è poco incline ai sacrifici del pugilato”. In altre pa-
role, la pratica dello sport odierno, dello sport per tutti – anziché diventare 
un’esperienza di cittadinanza attiva, espressione di un nuovo welfare, “che 
sperimenta stili di vita a «misura di ciascuno» e pone, così, una questione di 
diritti individuali e collettivi” (Porro 2001: 197) – si qualifica, in barba all’uni-
versalismo olimpico decoubertiano, come negazione della relazione socia-
le, della vita concreta, fatta di affetti, cognizioni e immaginari, che sono a 
fondamento del diritto e della stessa cittadinanza. 

Le retoriche che vogliono lo sport “naturale integratore degli uomini” 
(Allison 1998) e che immaginano il gym “una scuola di moralità” ove si so-
spendano gli ancoraggi esterni per produrre un “ethos egualitario” e un “dal-
tonismo razziale” (Wacquant 2002) mostrano, in realtà, tutta la loro forza di 
dispositivo ideologico di comando e subordinazione sociale. Il migrante è 
qui per eccellenza un soggetto da educare, e la sua presenza, contraria-
mente a quanto si potrebbe pensare superficialmente, soddisfa un bisogno 
di ordine e di senso, nella misura in cui accetta la propria inferiorizzazione e lo 
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fa accettando di inserirsi in una definizione imposta, etnicizzante; in questo 
modo al “tipico migrante” fa riscontro un “tipico italiano”. Se la condizione 
per essere incluso in palestra è quella di accettarne la sua pedagogia dige-
stiva, direbbe Freire, e quindi la propria riduzione a educando, a quella del 
buon Zio Tom, fuori di essa ci sono le zone di tenebra, the wildside, i territori 
selvaggi dove la civiltà non è ancora giunta a erigere le recinzioni del buon 
senso. 

Nel film non avremmo potuto non interrogarci sulla relazione fra strada 
e palestra, nella consapevolezza che il senso della vita spesa all’aperto negli 
spazi pubblici urbani è radicalmente mutato e che i suoi nuovi interpreti 
sono i giovani migranti. Soprattutto negli scenari in cui abbiamo girato il 
film – ex-quartieri operai, periferie urbane –, i luoghi pubblici hanno subi-
to un impoverimento sociale legato al calo demografico vertiginoso della 
popolazione genovese, alla costruzione sociale degli spazi pubblici come 
insicuri, e infine, alla diffusione di pratiche di loisir consumistiche e a paga-
mento. Le strade, le piazze, i giardini hanno perso negli ultimi decenni il sen-
so d’uso comunitario aperto: da luoghi pubblici, gratuiti a socialità protetta, 
a luoghi insicuri, di transito verso socialità private e a pagamento.

Il pericolo è rappresentato o, meglio, s’incarna nei giovani migranti pro-
tagonisti del film, che nei luoghi abbandonati dall’informale socialità pro-
letaria di un tempo hanno riscritto una nuova storia, quella delle gang, i 
cui cerimoniali hanno in fondo la valenza di costruire significati collettivi di 
appartenenza che sfuggano ad una definizione imposta, che consentano 
di non sentirsi un “rebajado”, un subordinato, come spiegherà Luis, il prota-
gonista, nell’ultimo dialogo del film con suo padre, ma che recano anche il 
fatale rischio di produrre un razzismo contrario (Elias, Scotson 2004). Vista at-
traverso gli occhi di chi la vive, la strada non è sinonimo di caos. Al contrario, 
nel film ci viene raccontata come un ambiente animato da una sua specifica 
economia sociale, un luogo in cui ci si fa duri “perché i duri si rispettano”, un 
ambiente altamente concorrenziale in cui alleanze e disamistade si ripro-
ducono e si distruggono quotidianamente. In strada non si può stare soli, 
perché è la ricchezza della rete relazionale di cui si beneficia che può garan-
tire una pur momentanea sicurezza, ma l’ottenimento di un credito sociale 
passa attraverso la lotta e la conseguente distruzione dei vecchi equilibri. 
In questa economia è il capitale guerriero, “un misto di capacità fisiche, di 
disposizioni psicologiche e di reti relazionali, che assicurano un’attitudine al 
combattimento” (Sauvadet 2007: 21), a diventare il capitale più ambito e il ri-
corso allo sport non veicola nessun valore educativo pacificatorio, piuttosto 
esso affina o ricapitalizza un valore necessario alla vita in strada.   

Nel campo sportivo il capitale guerriero di cui i ragazzi stranieri che vivo-
no la strada si fanno portatori si scompone: l’origine sociale del loro habitus 
( che poco ha a che fare con le “radici culturali” e molto di più con la oggetti-
va condizione di migrante povero) viene rimossa, mentre l’attitudine fisica e 
psicologica al combattimento viene spiegata entro una lettura etnicizzante. 
I giovani migranti diventano così pregiata “carne da macello”, nuova mer-
ce da cui estrarre nuovo plusvalore che le palestre intercettano operando 
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entro un doppio registro: addomesticare campioni che arricchiscono il pre-
stigio (e le casse) delle palestre e rendere possibile e vera l’appartenenza 
nazionale. Malgrado la perentorietà delle affermazioni di molti specialisti di 
settore e istituzionali, della forza persuasiva della ritualità e della simbologia 
sportiva, i confini delle appartenenze non sono pneumatici, ma sono dotati 
di una porosità selettiva che ricompone la geografia sociale ( e i suoi ordini 
gerarchici) e i giovani stranieri sono gli strumenti illegittimi che rischiano di 
far stonare l’orchestrazione politica che vuole lo sport camera di risonanza 
del nuovo razzismo. 

Se terminassimo qui la sommaria descrizione del film documentario, ci 
saremmo limitati a raccontare la storia di una dominazione, cioè della og-
gettivazione di un soggetto sociale (i migranti) in un campo sociale (quello 
sportivo) entro un ruolo di subalternità, ma rimarrebbe in ombra il ruolo del 
soggetto oggettivante (il ricercatore) nella sua relazione con il soggetto og-
gettivato (i migranti). A questa spinosa faccenda sono dedicate le prossime 
disorganiche riflessioni.

Metodologia 1: dal potere del testo al testo del potere 

Un testo o saggio sociologico, o comunque riferibile alle scienze umane, 
cioè quelle che hanno come oggetto l’accadere umano nel suo concreto 
e interrelato svolgersi, appare come un ambivalente feticcio che sollecita 
sentimenti e giudizi differenziati nel mondo sociale dei viventi: rifuggito  
dall’uomo comune, subìto dallo studente, è comunque molto amato dagli 
accademici il cui prestigio è dato direttamente dalla mole delle pubblica-
zioni prodotte, dal numero di copie vendute, dalle citazioni riferite da altri 
accademici in altre pubblicazioni, in altre istituzioni accademiche. 

Premetto che non voglio qui indulgere in argomentazioni epistemo-
logiche nel tentativo di dimostrare quanto la teoria sociale, compressa in 
carta stampata, possa essere “vera” o meno. Non è la questione epistemolo-
gica in sé che m’interessa; del resto credo che chiunque abbia frequentato 
l’ambito universitario sia consapevole che l’accademia non sia un consesso 
chiuso, un cenacolo filosofico che organizza il dibattito su questo o quel 
Discorso volendolo vagliare alla luce di oggettivi ed imparziali parametri 
scientifici. Molto spesso, le diàtribe teoriche nonché i diversi accreditamen-
ti istituzionali che da queste sembrano dipendere (carriere, fondi di finan-
ziamento, visibilità pubblica, ecc.) nascono da meschini giochi di potere e 
quello che diventa importante non è tanto “ciò” che si sostiene, ma piuttosto 
“chi” lo sostiene, a quale gruppo egli sia riconducibile e fino a che punto il 
suo ingresso in gioco non alteri le regole del gioco stesso. In altre parole, il 
riconoscimento di un discorso o teoria, e del soggetto portatore, ha come 
contropartita contrattuale il necessario riconoscimento dell’accademia 
come istituzione (ufficiale e autorevole) e delle logiche che ne garantiscono 
la continuità (ufficiose e autoritarie). In breve l’accademia è un campo di 
poteri e posizioni e come tale può e deve essere studiato. Ciò che è difficile 
praticare, ed è effettivamente poco praticato, è un discorso sulle condizio-
ni che rendono possibile o socialmente vero un saggio accademico. Ciò 
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significa interrogarsi sul processo di formazione del capitale simbolico su 
cui l’accademia poggia la propria superiorità nei confronti dell’uomo co-
mune nell’atto di comprensione o (secondo un approccio teorico più hard) 
di produzione della realtà sociale; in questo senso, occorre assumere l’idea 
che la superiorità non sia da ricercarsi nei bagagli conoscitivi dei suoi attori 
istituzionali, e neppure in una loro preminenza euristica o produttiva, ma 
piuttosto sia l’esito di un riconoscimento sociale e di un’attribuzione, o me-
glio sia l’atto di riconoscimento sociale stesso. 

Pertanto se, per coloro che considerano l’istituzione universitaria come 
il luogo della consapevolezza, il problema del senso e dell’uso sociale del 
sapere non si pone se non in forma “civilizzatrice”, per quelli che pensano e 
vivono l’esperienza sociale (intra e trans-universitaria) attraverso la pratica 
della politica e vogliono con ciò storicizzare i saperi (cioè sforzarsi di com-
prenderli alla luce delle condizioni materiali che li rendono possibili) e nel 
contempo sottrarsi alla condizione scolastica di intellettuale (cioè volendo 
oggettivare se stessi entro quei medesimi saperi), le cose sono inevitabil-
mente problematiche. Problematiche perché riguardano l’effettiva possibi-
lità di praticare un sapere critico che in qualche modo attraversi le istituzioni 
pur puntando le proprie armi contro le istituzioni stesse e, in fondo, contro 
le stesse tempie dei suoi blasonati militanti. 

Gramsci giustamente rimarcava quanto in Italia la parola “cultura” abbia 
un significato eminentemente libresco, nel senso che la definizione istitu-
zionale dei significati della vita sociale è prerogativa della lingua scritta delle 
classi dominanti, anche quando (e soprattutto) l’oggetto del proprio sguar-
do è rappresentato dai corpi e dalle vite dei subordinati. Sono passati circa 
ottant’anni da quando Gramsci produceva queste riflessioni e il modo so-
ciale in cui viviamo è radicalmente diverso; tuttavia credo che, allora come 
oggi, l’atto di definire (si legga di scrittura o di discorso su) si qualifichi come 
atto di potere e se consideriamo che la stragrande maggioranza delle pub-
blicazioni accademiche si rivolge alla stessa élite che le scrive e che un te-
sto, pur geniale o rivoluzionario, non esiste sul piano storico nei confini del 
suo indice ma solo nella massa di sentimenti e cognizioni dei suoi lettori, 
dovremo dedurre che i saggi costituiscono dei fattori di legittimazione in-
terni al campo accademico. Detto altrimenti, rimangono profondamente 
impopolari.

Ovviamente, produrre un sapere di segno contrario non significa uscire 
dall’università – divulgando sotto altra forma gli stessi contenuti, forse sem-
plificati, come fecero le università popolari e che per ciò furono aspramente 
criticate dallo stesso Gramsci – né raccogliere, nei dintorni, frattaglie empi-
riche che avvallino le nostre tesi; credo invece significhi considerare quella 
del sapere una questione politica. Sapere come spazio di uno scontro dal 
cui esito sia possibile una nuova filosofia della prassi, capace per un verso 
di decostruire le modalità attraverso le quali le classi dominanti si garanti-
scono una loro egemonia culturale, per un altro di trasformarsi in prassi pe-
dagogica degli oppressi, in grado cioè di tenere insieme l’atto conoscitivo e 
creativo con una crescita umana collettiva. 
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Stiamo assistendo a un’espansione della sofferenza non più riconduci-
bile alla sola marginalità sociale; è difficile pensare oggi la condizione della 
sofferenza come qualcosa che riguarda qualcuno, ma piuttosto come l’ef-
fetto di un processo socialmente diffuso e aggressivo. Il sistema neoliberista 
ha eroso e precarizzato la nostra vita materiale e sociale facendo emergere 
con nettezza quanto al mito della competizione e del successo individuale 
sia corrisposta la privatizzazione delle nostre esistenze (l’aziendalizzazione 
dell’università - costi inaccessibili, ingresso di privati e fondazioni negli or-
gani decisionali, iperspecialismo delle conoscenze ecc. - è parte integrante 
di questo stesso processo erosivo). Questa spirale privativa se per un verso 
induce a pensarci e sentirci come monadi in una nebulosa di umani, per 
un altro, riduce i nostri corpi a nuova colonia del mercato capitalistico. La 
solitudine di oggi però non può essere confusa con le implosioni interiori 
della coscienza borghese che hanno ispirato buona parte della letteratura 
italiana novecentesca. Nulla a che vedere con gli affanni di Zeno Cosini o 
Vitangelo Moscarda. Non è qualcosa che si esperisce guardandosi dentro, 
ma fuori. E’ il desolante risultato dell’assenza di un’epica sociale. E’ l’amaro 
insufficiente che si prova nella consapevolezza di vivere tutti contro tutti 
o, se si preferisce, è credere illusoriamente che il mio più intimo segreto sia 
diverso da quello che mi sta di fronte nel metrò. 

L’oggettiva complessità della dimensione culturale rende difficilmente 
servibile una teoria sociale onnicomprensiva se non al prezzo di grossolane 
semplificazioni, e ciononostante la questione della conoscenza come con-
dizione fondante di qualsiasi pratica condivisa rimane decisiva. Rivendica-
re l’utilità sociale del sapere, come atto conoscitivo del mondo ma anche 
come azione immaginativa e pragmatica in grado di trasformarlo, è qual-

Da La nostalgie du corps perdu, il corpo del ricercatore
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cosa che non riguarda l’università, né gli intellettuali, piuttosto è qualcosa 
che emerge come bisogno della società nella sua interezza e che pone la 
questione dell’uso e del senso delle istituzioni tradizionalmente preposte 
alla trasmissione e produzione di sapere. 

Metodologia 2: dei ricercatori e dei ricercati

La realtà andava verso Sciarlò e no Sciarlò che si adat-
tava alla realtà. (Antonio De Curtis, Totò da un’intervi-
sta 1966)

Queste mie pagine, unitamente a quelle di altri, fanno parte delle note e 
commenti che i componenti del Laboratorio di Sociologia Visuale dell’Uni-
versità di Genova hanno prodotto sui propri lavori. Dunque, tecnicamente 
almeno, sono/siamo intellettuali o comunque persone che usano/usiamo 
a partire dall’interno dell’università le conoscenze scientifiche e metodolo-
giche come capitale professionale; eppure, tutto questo è apparso insuffi-
ciente quando si è guardato fuori. Ciò è accaduto, lo si è già detto, perché si 
è inteso rompere il paradigma positivista, idealistico. Abbiamo abbandona-
to il saggio volendo così superare una dimensione linguistica ma anche esi-
stenziale che preordina alcuni uomini come soggetti pensanti e altri come 
oggetti pensati.

Ma sia chiaro: la scelta dell’etnografia filmica non risolve le questioni 
poste dalla forma-saggio. Il film è un prodotto raffinato, che implica sape-
ri e regole complesse, ruoli scarsamente interscambiabili. Tuttavia, penso, 
esistano almeno alcuni aspetti che rendono l’esperienza filmica costituti-
vamente diversa da quella libresca. La crucialità della differenza sta nel fat-
to che oggi la nostra vita è visualizzata e visuale come, credo, non lo sia 
mai stata in passato. Il venir meno dell’esperienza testuale non significa la 
scomparsa di ogni esperienza scritta, piuttosto segna l’erosione della sua 
centralità culturale e il suo assorbimento entro esperienze e dispositivi di 
tecnologia visuale. Vedere non è più uno sguardo soggettivo sul mondo, 
ma in quanto esperienza di massa tecnologicamente oggettivata è atto 
costitutivo della quotidianità stessa. La saturazione d’immagini nella nostra 
vita, la loro capacità di produrre senso per un verso, e l’insufficienza della 
nostra capacità di decodifica del suo uso di massa per un altro, sono leve di 
espansione e disseminazione dei visual studies nelle scienze sociali. Tuttavia 
non si tratta di costruire una nuova materia, piuttosto leggendo la definizio-
ne che ne da Mirzoeff occorre pensare gli studi visuali come “una strategia. 
Non una disciplina accademica … una struttura interpretativa fluida, basata 
sulla comprensione della risposta di singoli individui e gruppi ai media visivi 
… Essi ambiscono ad estendersi oltre i tradizionali confini universitari per 
interagire con la vita quotidiana delle persone” (2002: 32). 

Nell’interazione con gli attori del nostro documentario abbiamo com-
preso quanto i testi scritti, almeno quelli che armano la teoria dei ricercatori, 
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incarnino (attraverso noi) saperi che non vengono considerati utili ai fini 
della loro esistenza. Ricordo il sorriso di Luis, il protagonista del film, con cui 
rispediva al mittente il mio tentativo, pur sincero ma ingenuo, di condivi-
dere gli scritti di campo che via via producevo. Non gliene importava nulla. 
Per procedere nella ricerca abbiamo dovuto seguire una deriva decultura-
lizzante, cioè accettare di negoziare una relazione e soprattutto considerare 
la relazione come atto costitutivo di un nuovo sapere dall’esito incerto. Non 
si trattava tanto di descrivere, come tradizionale modalità etnografica, ma 
di condividere - nella consapevolezza delle rispettive differenze – al fine di 
trovare una narrazione comune. 

Perché il film-documentario in vista di questo scopo avrebbe dovuto 
funzionare meglio rispetto a un elaborato testuale? Perché le immagini han-
no una maggiore vocazione collettiva rispetto al testo scritto, perché dif-
ferentemente da un testo hanno un’immediatezza sensoriale (aspetto che 
non rende le cose più semplici) e infine perché i saperi che costruiscono 
la vita dei ragazzi sono intrisi d’immagini. Partiamo dal primo e dal terzo 
perché. La vocazione collettiva si spiega in senso storico. Senza farla tanto 
lunga: il cinema nasce come esperienza di massa. Se nel diciannovesimo se-
colo si sigilla nell’oggetto testuale lo sguardo borghese sul mondo, in quello 
successivo è la massa che viene a essere rappresentata nelle immagini e, in 
quelle immagini, si rappresenta. L’altro perché è legato al fatto che i ragazzi 
di oggi, non hanno una vicinanza colle immagini, ma ne sono costituiti. E 
le costituiscono. L’azione costituente (non, in questo caso, militante, è bene 
ricordarlo) è circolarmente legata alle immagini. L’esperienza dei media vi-
suali è assai più antica del novecento; ma se con il cinema prima, e la te-
levisione poi, si è prodotto una nuova rappresentazione e costruzione del 
mondo in immagini in grado di plasmare ed orientare comportamenti, stili 
di vita, giudizi, è col web e i social networks che gli utenti possono travalica-
re l’asfittico ruolo di consumatori passivi. 

Certo, quello virtuale non è uno spazio innocente. E’ uno spazio cultu-
rale come tutti gli altri, e quindi tendenzialmente riproduce le logiche di 
dominio sottese ad ogni campo culturale. Prima però, l’accento dei produt-
tori era posto nel medium che finiva per organizzare l’unico sguardo possi-
bile, ovvero quello del consumatore. Oggi credo che sia piuttosto l’utenza 
a interagire con il mondo virtuale in modo ambivalente. I miliardi di accessi 
quotidiani al web producono profitti favolosi per i pochi gestori del mondo 
in rete e sono proprio le idee, le emozioni, le relazioni, dei suoi utenti a costi-
tuire il corpo vivo da cui estrarre plusvalore. Per contro è indiscutibile il fatto 
che la pratica virtuale abbia enormemente espanso la possibilità d’informa-
zione, ridotto le distanze, creato le condizioni per costruire nuove sociali-
tà dalle quali soggetti particolarmente deboli ne erano altrimenti esclusi, 
come nel caso dei mondi della disabilità, dei migranti, degli omosessuali e 
in genere di chi ha nel corpo il segno della propria differenza. 

Di qui l’ambivalenza. Sull’immediatezza sensoriale. Costruire un film do-
cumentario ci è sembrato un modo per metterci la faccia, un modo cioè di 
uscire dal potente anonimato autoriale libresco. Abbiamo deciso di recitarci 
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e agli attori sociali abbiamo chiesto lo stesso. I personaggi coinvolti hanno 
potuto vedere i premontaggi che andavamo costruendo, e hanno condi-
viso con noi il taglio. Recitare ha offerto la possibilità di operare selettiva-
mente sul proprio personaggio e di poterne vedere immediatamente l’esito 
filmico. Poi, è innegabile che la regia e il montaggio costituiscano funzioni 
di potere, dato che 90 ore di girato complessivi si sono tradotte in circa 60 
minuti definitivi. Quale è stata allora la forza di autodeterminazione degli 
attori sociali nel film? Credo che la risposta vada cercata nella negoziazione 
collettiva che abbiamo cercato di portare avanti. Io, inizialmente, volevo un 
film di denuncia sociale, lo volevo militante, partigiano. Poi nello svolgersi 
della relazione che ci univa, io stesso ho dovuto rivedere la mia posizione 
concedendomi di più alla complessità delle cose, accettando esiti non de-
finitivi, polisemici. Immagino che questo processo di cambiamento abbia 
coinvolto un po’ tutti. Ma non è stata cosa semplicissima. Quando in pale-
stra, nel tentativo di voler costruire la fiducia a una relazione, un po’ come 
cavalier servente, mi offrivo di accompagnare Luis a casa, o ai combattimen-
ti, lui si schermiva. “Ma che vuoi da me, io non sono tuo amico” – era la disar-
mante frase che raccoglievo. Io stesso più di una volta ho pensato di mollare 
tutto. Quando è stato ucciso Stefano, un ragazzino legato alle bande, da un 
ragazzo come lui, solo di un altro gruppo di strada, a Genova è sceso un 
clima plumbeo di guerra. La volontà di impedire insensati spargimenti di 
sangue ci ha accomunato. E’ iniziato così uno stretto confronto su che cosa 
sono le bande, lo sport, il razzismo, e sul senso della ricerca insieme e sul 
film. In sostanza, ci sono aspetti imprevedibili di una ricerca che possono 
direzionarla in un senso o nell’altro, la negoziazione non tratta solo il verso 
della ricerca ma ridefinisce le identità delle persone coinvolte. Dobbiamo 
imparare a raccontare tutto questo in un film.

Una pietra sopra 

Abbiamo iniziato con la fine, finiremo con l’inizio. La nostalgia, come la spe-
ranza, è un sentimento potente. O cara speranza quel giorno sapremo anche 
noi che sei la vita e sei il nulla4, ci ricorda un poeta. Le alterità, gli altrove, della 
nostalgia e della speranza sono vita se riconosciamo che dalla vita è possi-
bile immaginarli e se alla vita rinviano come forze creatrici. Differentemente 
non sono nulla. Il passato s’incorpora in strutture che organizzano la nostra 
capacità di giudizio e comprensione del mondo, anche quando per mondo 
s’intende il passato stesso. E’ perciò a partire dalle possibilità del presente 
che io posso pensare ciò che è accaduto e ciò che è possibile che accada. 

Noi non siamo meccanica filiazione del passato, piuttosto col passato 
intratteniamo un conflittuale dialogo. Nostalgia e speranza sono polarità di 
una tensione da cui dipende ciò che ora è possibile. Chi si ostina a voler 
cambiare ciò che non è possibile è un fesso, chi accetta lo stato delle cose 
senza dire un no è uno schiavo. Stabilire la linea di demarcazione tra ciò 
che si può e non si può fare è compito della politica. La frase in esergo di 

4 Da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese
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Nicola Sacco ridefinisce questa rigida opposizione, per quanto lui e Vanzetti 
abbiano fatto dell’opposizione radicale allo sfruttamento la loro vita e la loro 
morte. Mi piace e commuove il monito di un piccolo uomo di fronte alla sua 
fine: i giochi devono essere collettivi e collettiva la felicità che ne può scatu-
rire. Per gioco, così voglio interpretare, intendo l’azione fondativa sul mondo 
unicamente possibile dalla convergenza dei desideri dei nuovi dannati della 
terra. E’ qualcosa che investe e trascende il piano strutturale per accamparsi 
su quello culturale, quello dei significati e dei valori della nostra vita. Il po-
tere non toglie, ma dà, non sciopera ma produce, parafrasando qualcuno. 
Non so se la già citata polisemia dei comportamenti e dei loro significati sia 
un effetto del potere, ma credo mostri che il desiderio di uguaglianza socia-
le non possa essere inteso come riconduzione delle differenze a un unico. 
Le differenze esprimono le storicità dei diversi campi in cui giochiamo, e il 
ruolo o posizione che in quel momento possiamo vivere è sempre il risulta-
to di una relazione di dominio. Produrre agili progettualità che sottraggano 
all’inevitabilità delle cose, che ci educhino a comprendere gli uomini come 
relazione sociale e nel contempo a conoscerli attraverso una relazione è il 
punto di vista dei desideri e dei giochi. 
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Introduzione

L’occhio che vede – perché è seriamente interessato alla comprensione di 
chi sta di fronte – va oltre il look, per sentire l’altro e capirne attese e mete. 
(Caccialanza, Di Massa e Torti 1994: 27)

Questo capitolo racconta l’esperienza di produzione del documentario 
“dramma, scempio e fama” utilizzando due diversi punti di vista, ed è nostra 
volontà provare a restituire alcune delle sovrapposizioni, delle ridondanze, 
delle complementarietà – e sotto certi aspetti anche delle divergenze – che 
hanno caratterizzato le nostre specifiche traiettorie nel campo, sia in veste 
di ricercatori sia di autori.1 

La relazione con il quartiere genovese di Cornigliano nasce dalla pre-
senza sul campo di Maddalena Bartolini che nel 2007 fonda sul territorio, 
insieme ad artisti, mediatori culturali e musicisti, l’associazione culturale La 
Stanza. Lo spazio associativo affacciato sui giardini pubblici del quartiere di 
Cornigliano viene pensato e costruito come laboratorio sociale e luogo di 
ricerca. Parallelamente Maddalena, nell’ambito della sua tesi di dottorato 
in sociologia urbana – sul tema della percezione delle periferie – sceglie 
Cornigliano come territorio privilegiato per la sua ricerca etnografica. Nel 
settembre 2008 l’associazione organizza presso i giardini Melis un evento 
denominato “Cornigliano Mon Amour” in cui la cultura hip hop viene pro-
posta come ambito di contatto con il pubblico degli adolescenti del quar-
tiere. L’obiettivo dell’evento è quello di costruire un terreno di dialogo e con-
fronto rispetto alle esigenze specifiche di un segmento giovanile altrimenti 
difficilmente raggiungibile attraverso le tradizionali prassi delle indagini in 
campo sociale. La strutturazione dell’evento ha voluto dare spazio a diverse 

1 Maddalena Bartolini ha scritto i paragrafi 1, 2 e 3; Sebastiano Benasso ha scritto il 
paragrafo 4.

4
dramma, scempio e fama. Un percorso di 

ricerca circolare

di Maddalena Bartolini e Sebastiano Benasso
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declinazioni della cultura hip hop, attraverso le esibizioni di writer, break 
dancer, dj e rapper, raggiungendo in questo modo diversi target dell’utenza 
usuale dei giardini pubblici. Attraverso la somministrazione di un questio-
nario al pubblico dell’evento, si è inoltre tentato di raccogliere e sistema-
tizzare una serie di aspettative e desideri dei giovani rispetto al territorio e, 
più specificatamente, rispetto all’utilizzo di uno spazio, La Stanza. L’analisi 
dei dati raccolti ha evidenziato un’esplicita richiesta di ambiti all’interno dei 
quali poter produrre e ascoltare musica, permettendo ai gestori dello spazio 
di definire un progetto di educazione informale ben allineato alle esigenze 
degli attori del territorio. La risposta ad una domanda costruita “dal basso” ha 
infatti reso possibile la strutturazione (a partire dall’ottobre del 2008) di una 
serie di incontri settimanali con gli adolescenti del quartiere, dando vita ad 
un gruppo di lavoro che si è mantenuto stabile durante il corso dell’anno. 
Gli incontri presso lo spazio de La Stanza, divenuto un punto di riferimento 
per molti adolescenti di Cornigliano, hanno mantenuto come filo condut-
tore la cultura hip hop, permettendo al gruppo di ragazzi di analizzare e 
comporre testi e canzoni in un contesto laboratoriale, grazie al supporto e 
alla guida di due rapper professionisti Giulietta (Wha Mc) e Gaetano (Keta). 
Durante l’etnografia, Maddalena Bartolini, impegnata nella rappresentazio-
ne delle percezioni spaziali e degli immaginari costruiti dal coro delle voci 
che animano il quartiere, viene affiancata da Sebastiano Benasso che inizia a 
partecipare al laboratorio Rap considerando questo particolare luogo come 
punto di osservazione ideale per dare vita a un più ampio ragionamento 
sulle (post)subculture giovanili, gli stili e i linguaggi musicali. 

Contestualmente, le attività del laboratorio rap hanno consolidato – e 
per certi versi letteralmente “cresciuto” – il gruppo dei Santa Alleanza, il duo 
di ragazzi composto da Luca (Fama) e Simone (Dramma), diventati poi co-
autori del documentario. A distanza di circa un anno dalla stesura delle pri-
me note etnografiche, la relazione con il neonato Laboratorio di Sociologia 
Visuale e, in particolare, con il regista Alessandro Diaco ha determinato la 
possibilità di integrare alle consuete routine dell’indagine sul campo la di-
mensione complementare dei supporti visuali, per arrivare alla stesura del 
soggetto e alla produzione del documentario2. L’interazione dei ragazzi con 
i musicisti, noi ricercatori e il regista ha potuto inoltre modificare e ampliare 
la loro geografia di riferimenti e interlocutori con i quali interagire.

L’utilizzo del Hip Hop come laboratorio ha fornito diverse modalità 
espressive ai ragazzi, strutturando una forma di rappresentazione attraverso 

2 L’immersione nel campo non ha riguardato Luisa Stagi che, pur restando informata 
in merito agli sviluppi del lavoro e collaborando alla definizione delle ipotesi di ricer-
ca, raramente ha partecipato all’etnografia. La definizione di un ruolo che potremmo 
assimilare a quello di un supervisore del gruppo di ricerca si è rivelata importante 
soprattutto in fase di montaggio, quando lo sguardo di Luisa Stagi ci ha permesso 
di superare alcuni problemi di prossimità rispetto al campo (Benasso 2008; Benasso 
e Stagi 2008), garantendoci il riferimento a una prospettiva meno coinvolta emoti-
vamente e, di fatto, permettendoci di immergerci nelle dinamiche del campo senza 
perdere di vista il senso generale del nostro lavoro.
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la quale narrare e rappresentare diversi aspetti del proprio bagaglio espe-
rienziale (in quanto cultura “della strada”, l’Hip Hop tocca frequentemente 
temi legati al disagio e all’esclusione sociale). I rapper professionisti Keta e 
Giulietta sono stati i loro primi maestri che insieme a noi hanno cercato di 
spingerli dentro e fuori La Stanza, guidandoli per i loro primi dischi e con-
certi in città. Una stanza divenuta quindi spazio3 e luogo praticato e scelto 
che, come scrive Bourdieu, può essere compreso solo perché immerso nella 
particolarità di una realtà empirica (Bourdieu 2009:14). Condividere in quella 
realtà piccola e situata, momenti di condivisione, senza necessità di equipe 
tra adulti, ma rimanendo insieme operatori, ragazzi, ragazze, musicisti, ricer-
catori e regista ci ha fatto ad un certo punto diventare: Wha, Keta, Ale, maddi, 
Seba, dramma, scempio, fama, sharon, luca, milf, calabretto, oh, maruan, ste, 
Penne….. Il loro bisogno di dare dei nomi, dei soprannomi, degli AKA4 alle 
persone e ai luoghi che li circondano e di personalizzare il mondo intorno a 
sé ha rappresentato per noi uno stimolo per decidere di raccontare le loro 
storie di “ragazzi di vita”(Pasolini 1988).

Il film di ricerca narra quindi la storia del gruppo Santa Alleanza, storia 
che si incrocia con altri frammenti di storie in altre province del mondo. 
Come sfondo comune ricorrono diverse periferie urbane e la cultura hip 
hop nelle sue diverse declinazioni globali e locali. Il significato e la rilevanza 
di questi elementi sociali e culturali vengono ulteriormente indagati attra-
verso le interviste e il dialogo con alcuni sociologi e antropologi. Le pagine 
che seguono incorporano e rappresentano quindi due diverse narrazioni e 
prospettive nell’approccio allo stesso campo, rappresentando i posiziona-
menti rispetto ai quadri teorici che hanno influenzato le nostre interpreta-
zioni dei materiali di ricerca e restituendo, seppur parzialmente, il dinami-
smo delle relazioni e delle stratificazioni di ruolo che ha connotato l’intero 
percorso di ricerca. 

Piste teoriche e territori plurali

L’immensa periferia rumoreggia di miliardi di messaggi felpati. Anche le sue 
violenze, guerre, insurrezioni … vengono diffuse come spettacolo, con la 
menzione: guardate, ciò non è bene, esige una nuova regolamentazione, 
bisogna inventare altre forme di comunità, e ciò passerà. (Lyotard 2005: 73)

Questo contributo proverà a ripercorrere un vissuto e un lavoro di ricerca 
durato quattro anni, che ha battuto sentieri solitari e intercettato tragitti 
collettivi, provando a creare momenti di circolarità riflessiva e analisi critica 
(Bourdieu, Wacquant 1992). La narrazione prende l’avvio da alcune riflessio-
ni teoriche, passa attraverso una ricerca etnografica e si conclude raccon-
tando l’esperienza del documentario che amplia e in parte ricomprende 
il lavoro precedente, con un disegno che appare ciclico e concentrico allo 

3 La nozione di spazio, secondo Bourdieu, contiene di per sé il principio di una con-
cezione relazionale del mondo sociale (Bourdieu 2009:45-46). 
4 AKA significa in gergo musicale “Also Known As”. 



70

stesso tempo. Il lavoro con il visuale ha rappresentato per noi una relazione 
in divenire che ha sconfinato su diversi territori geografici, teorici e simbolici 
e si è fatta attraversare da più livelli di analisi e dalle diverse soggettività de-
gli autori, incontrando terreni instabili su cui soffermarsi e provare a dialoga-
re. Presentiamo qui un progetto e un soggetto condiviso, la cui struttura cir-
colare ritorna anche nella sceneggiatura e nel titolo del film dove dramma, 
scempio e fama sono i nomi d’arte e gli alter ego dei giovani protagonisti del 
documentario ma rappresentano anche, come concetti, gli stati d’animo 
e i passaggi emotivi, obbligati e ciclici, per tendere a quello che per loro è 
il successo. Le loro storie, nel contesto di una periferia genovese, vedono 
alternarsi momenti di gloria a momenti di anonimato, momenti di riscatto 
a momenti di confusione, momenti di rabbia ed evasione a momenti di 
lucidità e realismo. 

Alcuni degli spunti teorici che seguono, sono stati estrapolati dalla mia 
tesi di dottorato5 in cui si è approfondito il tema delle periferie urbane e 
post industriali e dalla quale è nata l’idea di scegliere Cornigliano come 
quartiere per l’etnografia. La scelta della periferia e di una realtà periferi-
ca come oggetto di studio del dottorato derivava dall’idea che essa possa 
rappresentare un fenomeno emblematico attraverso cui leggere la società 
contemporanea e le sue contraddizioni. La controversa relazione tra glo-
bale e locale ci ha portato a soffermarci sul momento di transizione che 
stanno vivendo le periferie nelle città post industriali europee. Da una parte 
sembrano mantenere una continuità con un passato del lavoro e della pro-
duzione, che creava vincoli comunitari e di solidarietà “meccanica”, dall’altra 
sembra abbandonare quel tipo di società lasciando il posto ad una realtà 
che appare smarrita, senza punti di riferimento e che necessita di essere 
ripensata. Scrive Petrillo (2013: 15): 

Lo spazio locale non giustifica più i processi di inclusione/esclusione, che 
vanno necessariamente letti in una prospettiva più ampia … La valuta-
zione dell’influsso esercitato dalla globalizzazione sulla struttura sociale è 
ancora estremamente controversa, anche se le letture tradizionali della di-
suguaglianza, impostate in chiave nazionale, cozzano contro una sempre 
più evidente influenza di relazioni transazionali che diventano in molti casi 
determinanti.

Alcune periferie ex industriali, come quella studiata, hanno perso la pro-
pria connotazione operaia e, in taluni casi, la “grande fabbrica” è stata sosti-
tuita da aree commerciali le cui identità di appartenenza sono costruite sul 
consumo e sembrano quindi più fragili e più a rischio rispetto a quelle di 
matrice professionale, operaia o artigiana. Saskia Sassen (2008: 96), a questo 
proposito, insiste e ritiene che “concentrare l’attenzione sulle città ci con-
sente di specificare una geografia delle località … su scala globale”. La città 
rimane dunque uno spazio in cui si identificano sia le tendenze macro so-
ciali che quelle micro e locali ed entrambe sono state qui oggetto di studio 

5 Bartolini M., Parole dalla periferia. Percezione del territorio e potere comunicativo in un 
quartiere di Genova, Tesi di dottorato del XXII ciclo, 2010-2011, Università di Genova.
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e riflessione. Alcune analisi sulla società globale ci hanno spinto a mettere 
in discussione lo schema binario centro/periferia che è stato analizzato da 
nuove angolature e in cui “le periferie” entrano in gioco come protagoniste 
di una relazione di reciproca influenza con i “centri”, in seguito a un lungo 
processo che ha portato, da un mondo di Stati nazionali, all’affermazione 
del mondo globale. L’idea di globalizzazione rimanda dunque, come scrive 
Bauman (2006: 67) a “l’assenza di centro, di una sala di comando, di un con-
siglio di amministrazione, di un ufficio di direzione” a un disordine mondiale 
che rappresenta lo scenario nel quale gli individui cercano di fare le loro 
scelte”.

Pur mancando un luogo identificativo del potere, si percepisce che esso 
è centralizzato in diversi luoghi virtuali, senza una collocazione geografica 
riconoscibile. E’ stato interessante soffermarsi a capire come il potere sia una 
dimensione presente e percepita in periferia. E poi esiste un potere della pe-
riferia? Partendo dalle riflessioni di Foucault (1978: 127)possiamo sostenere 
che anche la condizione di possibilità del potere non va più cercata nell’e-
sistenza originaria di un punto centrale, cioè in un centro unico di sovranità 
dal quale si irradiano altre forme dipendenti. La condizione di possibilità 
del potere è invece identificabile con una sorta di mobilità e molteplicità 
dei rapporti di forza che inducono situazioni di potere instabili e localizzate, 
che si sviluppano in ogni punto e in ogni relazione fra un punto e l’altro. In 
questo lavoro rimane così in sospeso l’interrogativo se possa esistere un 
potenziale potere delle periferie e come e in cosa esso si manifesti. Pur con-
sapevoli delle conseguenze dei processi globali e di urbanizzazione post 
industriali e vigili sui rischi del pianeta degli slum descritti da Davis (2006), in 
questo lavoro abbiamo dovuto abbandonare lo sguardo sulle grandi me-
galopoli informi per provare a comprendere i diversi significati attribuiti a 
quelle periferie cittadine riconoscibili, con confini ben precisi e, ancora e 
forse per poco, attraversabili camminando a piedi.

L’atto del camminare come spazio di enunciazione dell’urbano (De Certe-
au 2005: 151) ha rappresentato per noi la possibilità di rendere un terre-
no di ricerca calpestabile e praticabile. La tesi sullo sfondo è stata quella 
di intendere la periferia come possibile nuova configurazione territoriale e 
come comunità politica e simbolica. Essa viene presentata come esempio 
di identità plurima e di luogo praticato e immaginifico cui dar voce. E il lin-
guaggio delle immagini, come racconteremo, ci è apparso più efficace per 
raccontarla e per seguire alcune sue anime e piste. Prendendo in prestito 
il riferimento ai popoli nomadi fatto da Meschiari (2008: 61) abbiamo fatto 
nostra la convinzione di adottare quei linguaggi che sappiano “inventare 
usando l’immaginario”. 

Muovendoci rizomatici a fianco di Deleuze e Guattari (2010) abbiamo 
interiorizzato che l’immagine è un vero e proprio luogo mentale che am-
plifica e moltiplica la realtà e che permette di spalancare e percepire anche 
i territori più chiusi e lontani. Abbiamo cercato così di intendere gli spazi e 
le periferie visitate, abitate e percepite come dei processi che si fondano su 
relazioni, visioni e racconti soggettivi, in continuo cambiamento. La condi-
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zione necessaria e fondamentale del perdersi e dello sviluppare una mente 
locale descritti da La Cecla (2005) ci ha fatto comprendere meglio uno dei 
nostri obiettivi e su come: “orientarsi su un terreno plurale sia la prima ne-
cessità del ricercatore contemporaneo” (Meschiari 2008: 188).

E’ stato quindi interessante mettere in relazione la valenza identitaria 
di alcuni luoghi con la condizione sociale delle nuove generazioni, più di 
tutti coinvolte in una prospettiva di pluri-appartenenza e pluri-identità 
complessa, caratterizzata da contraddizioni e conflitti irrisolti. Con questa 
consapevolezza ci siamo avvicinati al campo e abbiamo avviato la ricerca 
etnografica partendo da un luogo specifico, situato e riconoscibile per gli 
adolescenti; un luogo da poter ulteriormente personalizzare, connotare a 
partire dai loro desideri e dai loro talenti.

La ricerca etnografica: so-stare nel quartiere

Sono possibili tutti i percorsi tra il perdersi e il senso dello spazio. A patto 
che nuovamente crediamo che noi siamo fatti della stessa carne di cui sono 
fatti i luoghi e che per questo tra noi e loro c’è una strana corrispondenza 
e somiglianza. Siamo le mappe di noi stessi e dei luoghi che ci circondano, 
così come questi diventano mappe del nostro corpo e dei nostri sensi. (La 
Cecla 2005: 158)

L’opportunità privilegiata di comprendere modificazioni in atto e percezioni 
dell’abitare in una periferia urbana e post industriale è stata offerta dalla 
presenza di uno spazio associativo, La Stanza, affacciato sui giardini pubblici 
del quartiere di Cornigliano, che ha rappresentato il punto fondamentale di 
osservazione per avviare la ricerca etnografica. Questa specifica porzione di 
periferia è diventata uno spazio/osservatorio e una stanza-laboratorio pen-
sata con loro e per loro. La possibilità di utilizzare un luogo di appartenenza 
e di esperienza condivisa, ha potuto “riorientare” i ragazzi in un quartiere che 
ha pochi punti di riferimento e molti “muri”. La scelta di appropriarsi di un 
determinato pezzo di territorio ha fatto sì che i giovani coinvolti si sentissero 
protagonisti della definizione di una parte del loro quartiere. Lo stare per 
diversi anni in quella realtà ci ha permesso di cogliere la percezione della 
periferia da parte soprattutto dei ragazzi che hanno subito dato un nome a 
quel luogo come “labbo”, il loro posto. Condividere l’identificazione di quel 
posto e la costruzione di laboratori creativi di scrittura RAP ci ha permesso 
di sostare con loro prima ancor di poter chiamare questa nostra presenza 
osservazione partecipante. La condivisione del luogo, del laboratorio, delle 
pause e alcuni momenti conviviali hanno poi permesso alla ricerca di irro-
bustirsi, introducendo anche interviste in profondità e alcuni focus group.

Attraverso le parole e i loro testi si è potuta ricostruire una mappa men-
tale ed emotiva dei luoghi per loro significativi, dei confini, degli snodi, dei 
riferimenti simbolici e delle “immagini” per loro evocative e parlanti del ter-
ritorio. Ispirati da Barthes (1984) abbiamo provato a cogliere nella scrittura 
dei ragazzi la loro cifra, “senza pretendere assolutamente di rappresentare o 
analizzare la minima realtà… ma prelevare in qualche parte del mondo (lag-
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giù) un certo numero di tratti… si tratta della possibilità di una differenza, 
di un mutamento, di una rivoluzione nella proprietà dei sistemi simbolici.” 
(Barthes 1984: 5). Con questo approccio abbiamo provato a seguire per un 
po’ le loro tracce, tappe o mutamenti di rotta con attenzione e curiosità, 
senza voler fermare o anticipare le loro strade ma mantenendo fascinazione 
per le loro strategie e per le loro fughe.

Per immergerci nel contesto e consapevoli che la percezione di uno 
stesso territorio si modifica nelle persone che lo attraversano o vi si radi-
cano, abbiamo voluto intervistare anche anziani, genitori, commercianti e 
migranti. La potenzialità creativa delle nuove generazioni che riescono a 
riempire e far propri vuoti periferici si affianca ad una solitudine di anziani 
cui manca il negozio di alimentari o la trattoria operaia. Dice uno degli in-
tervistati più anziani: 

ci si dava appuntamento, si mangiava insieme, era una specie di convivio...
facevano feste, comunioni, sposalizi...così in comunità, in queste osterie che 
erano molto frequentate...ora non c’è più niente. [M., ex operaio Italsider]

Queste soggettività, che popolano la periferia europea, si compongono 
e si destrutturano di continuo e le minoranze sociali, eterogenee e legate tra 
loro da appartenenze culturali e generazionali diverse costituiscono spesso 
la nuova marginalità contemporanea. Nostra responsabilità era provare a 
non ridurla o renderla tale, ma immaginare altre possibilità, rivedendo alcu-
ne dicotomie ed opposti. In particolare ci siamo soffermati sulla percezione 
che gli adolescenti hanno della relazione tra centro e periferia, relazione 
contraddittoria e allo stesso tempo feconda in termini di “ricaduta” identi-
taria; è in questa continua tensione tra marginalità e centralismo che pren-
dono vita linguaggi differenti e scaturisce la loro paura di perdersi in un 
centro considerato ancora “la città”. Oltre a ereditare dalle vecchie genera-
zioni l’espressione “vado a Genova” per indicare il centro della città – come 
se Cornigliano fosse ancora un Comune a sé6 – i ragazzi non sentono di 
appartenere alla città e non conoscono e non riescono a raggiungere le sue 
piazze principali:

Io vivo da diciotto anni a Genova, vado nel centro storico, a Genova e mi 
perdo. E’ da ridere io vado a Genova e faccio finta di essere siciliano, di essere 
di fuori e chiedo informazioni – scusi dov’è piazza delle Erbe? dov’è piazza 
de Ferrari? Mi perdo in tutta Genova, se mi dici via XX Settembre, non riesco 
ad arrivarci... [Scempio, uno dei componenti dei Santa Alleanza]

Questa prospettiva dei ragazzi ci ha anche spinto a voler approfondire 
la loro conoscenza percettiva della città provando, con le loro lenti, a orien-
tarci in una Genova considerata vicina e distante allo stesso tempo. Come 
scrive De Certeau (2005) la pedonalità posiziona in un qui e là e permette 
agli adolescenti di appropriarsi di uno spazio attraverso il loro “io” e porre 
l’altro di fronte a se stesso e alla propria percezione di luoghi, definiti di volta 

6 Cornigliano fu Comune autonomo fino al 1926 quando venne incorporato come 
delegazione nella città, a seguito della costituzione della Grande Genova
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in volta in base ai diversi posizionamenti. Dopo aver fantasticato a lungo su 
riprese e viaggi in autobus per la città abbiamo capito che uno dei testi da 
loro composti, “Dal capoluogo” era già molto esaustivo di come vivono e 
rappresentano la città e di come si posizionano nei confronti di essa. In quel 
testo infatti, che chiude il nostro documentario, Genova viene percepita e 
cantata da loro sia come fulcro e Capitale che si affaccia sul mondo, 

 3-2-1 la lanterna sulla scena ge ge genova il resto d’Italia trema…il capoluogo 
detta legge sulla liguria intera…quindi ge ge genova sempre a spaziare ge ge 
genova genova capitale… 

sia come insieme di quartieri o parti del territorio ligure che nella loro 
visione hanno dignità, personalità e che vengono citati in rima in un ordine 
inventato, dimenticando molti di essi e non prestando attenzione ai confini 
e alle definizioni amministrative ma sforzandosi di includere quelli che, pro-
babilmente, non hanno mai visto, conferendogli importanza: 

corni (ou) 
sampi (ou) 
cep-begato-vicoli e tremano tutti quanti 
pericoli costanti 
certosa marassi 
sestri pegli voltri 
folli da pazzi 
e bolza (ou) 
riva (ou) 
busalla casella e tutta la valle scrivia 
ponte (ou) 
campo (ou) 
ge-ge-genova e salta tutto quanto 
coronata (ou) 
nervi (ou) 
caricamento-pra fai bordello se mi senti 
brignole e mola 
principe dinegro ge-ge-genova e non so se mi spiego...

La percezione territoriale dei ragazzi confonde e mette insieme quelli 
che sono ancora piccoli Comuni liguri a sé e fuori dalle porte della città 
e quelli che, dalla costituzione della Grande Genova del 1926, sono stati 
riconosciuti facenti parte della città e passati da essere Comuni a diventare 
delegazioni e poi quartieri. Casella e Busalla ad esempio sono ancora Comu-
ni a sé della Valle Scrivia e Coronata invece è una parte e quindi un sotto-
quartiere di Cornigliano. Alcuni come Brignole o Caricamento sono nomi di 
piazze o di stazioni e quindi luoghi per loro significativi così come i vicoli 
che diventano una sorta di quartiere per la loro concentrazione nel centro 
città. Una mappa mentale significativa per capire la loro percezione di una 
Genova policentrica dove solo alcune zone hanno un soprannome perché 
sentite affini e altre sono invece ignorate.

Questa dedica e tributo alla città, conosciuta da tanti studenti genovesi, 
nasconde, però, quello che invece ci confidano in interviste più intime e 
cioè che comunque loro per gli altri rimarranno sempre: “quelli di Corniglia-
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no”, una frase che dice tutto su come viene considerata Cornigliano e i suoi 
abitanti dal resto della città. Come se il loro sforzo di abbracciare una città e 
una popolazione intera avesse come risposta una girata di spalle. Durante 
un focus group, sovrapponendosi, dramma, scempio e fama e a tratti in coro, 
affermano: 

Le persone ci giudicano perché siamo di qua, siamo dei nulla facenti, che 
non abbiamo futuro...c’è gente che ci giudica non come delinquenti ma 
come gente da non frequentare, ci parlano dietro.. .ed è per questo che ab-
biamo problemi con le ragazze...noi siamo i classici ragazzi che la mamma 
dice al figlio di non frequentare. Perché magari sei cresciuto più in fretta 
vivi con degli amici sbandati... sei incompreso. [Simone-dramma, Stefano-
scempio e Luca-fama dei Santa Alleanza]

E quindi anche nella canzone l’elemento ricorrente rimane la criminalità, 
la mala, la paura, il sangue, lo spaccio, come a distribuire in tutti i territori 
quello che vedono, o che hanno sentito dai racconti di quelli più grandi, 
o che si sentono attribuire dagli abitanti di tutta Genova. Un tentativo ap-
parente di sentirsi parte di qualcosa di più grande che invece li esclude e li 
considera altro da se’. Perché allora non rimarcare questa percezione diffusa 
di paura e terrore allargando e diffondendo immaginari di ferro?

...occhi aperti 
se giri in queste strade zio ti penti 
il pericolo non dorme in questi quartieri violenti 
(attenti a) 
ge-genova la mia città 
100% chi regna qui è la criminalità 
chi ci vive solo sa 
come ci diamo a campare 
chi ruba per continuare 
chi è in un angolo a spacciare 
come siamo messi male 
chi non sa non può parlare 
ma con tutto sto degrado per noi rimane speciale

Considerare Genova speciale fa prevalere la loro dimensione interiore e 
la loro componente emotiva sulla desolazione del panorama urbano ester-
no e degradato.

Genova spacca tutto 
piscia in culo al mondo 
la gente seria è qui 
i “parla-parla” stanno intorno 
e la merda del giorno 
e la sera il controllo 
gli amici il quartiere 
ed il sangue al cervello 
nel capoluogo 
tutto gira in senso contrario 
se i giri della mala li gestisce il commissario 
cuore ogni avversario 
reato legale 
ge-ge-genova capitale 
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rit 
tira su le mani per 
ge-ge-genova 
ancora tutti quanti per 
ge-ge-genova...

Un bisogno di unire i pezzi e luoghi distanti ma anche di ritornare alle 
lotte tra i quartieri raccontate dalle generazioni precedenti, che a suon di 
pietrate, difendevano i territori in modo per lo meno tangibile. Come ci rac-
conta un anziano operaio: 

Adesso no, una volta si, una volta usava prendersi a sassate proprio, per di-
fendere i territori. Noi di Campi facevamo delle battaglie sul Polcevera con 
quelli di San martino. Delle battaglie… formidabili… [G., anziano abitante 
del quartiere]

I ragazzi ora percepiscono un senso contrario che gli fa intuire le ingiu-
stizie dentro ai palazzi del potere che rimangono però poco visibili e perce-
pibili sulla strada, aumentando la loro confusione nei confronti dei “nemici”. 
La loro battle è quindi il Rap che, oltre a costituire il linguaggio utilizzato 
da molti teenager, fa da scenario imprescindibile alle loro narrazioni e alle 
autorappresentazioni e diventa significativa per la costruzione di un’idea di 
periferia. I loro testi sono stati preziosi ai fini dell’etnografia per capire meglio 
quale era il loro retroscena e quale la loro ribalta. 

Questo progetto ha quindi tentato di interrogarsi anche sulla dimensio-
ne “glocale” di una periferia specifica e di alcune sue pratiche, privilegiando 
tra i possibili oggetti di osservazione le produzioni culturali riconducibili 
all’Hip Hop. Glocale perché alcuni aspetti rendono il quartiere di Corniglia-
no una periferia post industriale uguale a tante, il cui ruolo non è più legato 
alla fabbrica ma alla grande distribuzione; un paesaggio urbano che cambia 
e che non sempre riparte dalle esigenze del territorio e dei suoi abitanti ma 
si adatta alle macro trasformazioni economiche e sociali. Una ex delegazio-
ne del Ponente genovese che da centro cittadino ha cambiato il suo status 
in periferia sociale. Nel contempo però Cornigliano è rappresentativa di una 
“mente locale” caratterizzata da appartenenze forti, luoghi unici e densi di 
significato, creatività ed esperienze. Sono quindi soprattutto i contrasti che 
rendono Cornigliano un quartiere e uno spazio in continua trasformazione. 
Per certi aspetti uno spazio vuoto che stimola e permette all’Hip Hop di 
esprimersi come cultura che “riempie”, attraverso le sue varie declinazioni: il 
Rap, il Writing, lo Skating e il Breaking rappresentano stili e comportamenti 
volti ad occupare e segnare spazi e confini, riappropriandosi simbolicamen-
te dei luoghi significativi del proprio quotidiano. Uno spazio sociale di in-
contri faccia a faccia, dove le persone comunicano vedendosi e vivendo la 
strada e dove i ragazzi si sfidano apertamente attraverso le battle di freestyle. 
Uno spazio di smog e di sbarramenti, in cui la parola e il rap rappresentano 
un potere paragonato dai ragazzi ad un’arma e una via di fuga: 

Perché io quando ho la penna in mano è come se avessi una pistola...con 
quella pistola riesco a sfogare il nervoso che ho dentro... [Luca – fama dei 
Santa Alleanza] 
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Uno spazio di distanze ma anche di inaspettate contaminazioni dove 
il giovane ecuadoriano, che ha trovato il suo flow attraverso la musica rap 
ed è fuggito da una pandilla dopo aver terminato una messa alla prova7 , 
viene accolto dai suoi amici, corniglianesi doc, e considerato e ammirato sia 
come straniero che come “uno di qua”. Questo singolo caso ribalta la retorica 
della crew intollerante nei confronti degli ecuadoriani, che rappresentano la 
prima comunità straniera di Cornigliano e da cui dicono di sentirsi invasi. E 
questi immaginari divergenti, queste opposte convinzioni ci hanno spiazza-
to e questo spaesamento è stato alla fine l’oggetto di questo lavoro e della 
nostra riflessione. 

Uno degli elementi che rendono difficile la collocazione degli adole-
scenti in una società sempre più fluida e “diffusa” è la mancanza di radica-
mento e l’incapacità di orientamento causate da un aumento delle connes-
sioni a livello temporale, ma disconnesso a livello spaziale e relazionale. I 
ragazzi in un’età fragile e avida di conferme, avvertono – più o meno consa-
pevolmente - l’esigenza di “essere contenuti” e il Rap si è dimostrato la forma 
d’arte ideale per sublimare violenze, paure, isolamenti, pensieri e sogni.

Immagini dall’immaginario: la sociologia visuale e la realizzazione del 
documentario

Nella sua novità, nella sua attività, l’immagine poetica possiede una propria 
essenza, un proprio dinamismo, dipende da una ontologia diretta: ed è su 
questa ontologia che desideriamo concentrare il nostro lavoro di ricerca. 
(Bachelard 2006: 6)

La sociologia visuale è stata fondante per la ricerca stessa e ovviamente 
per la realizzazione del film documentario. Per quanto riguarda la ricerca 
etnografica è stato determinante l’utilizzo della telecamera fissa durante 
l’osservazione partecipante e la fotografia come stimolo per i focus group 
(foto stimolo) a cui si è aggiunta una produzione soggettiva di immagini del 
quartiere da parte dei ragazzi anche come documentazione del percorso 
svolto. Ci si è voluti immergere in una dinamica circolare tra spazio e im-
maginazione, indagando su come uno spazio concreto possa condizionare 
il processo immaginativo e riflessivo dei ragazzi. La loro immaginazione è 
stata valorizzata e resa preziosa perché intesa come potenza maggiore della 
natura umana (Bachelard 2006), che si esprime con le parole, la scrittura, la 
fotografia, il rap e il video.

Per cogliere e parlare delle trasformazioni del quartiere sono state usa-
te alcune vecchie fotografie di Cornigliano, con l’obiettivo di sensibilizzare 
l’osservazione dei cambiamenti e degli elementi ancora persistenti nel ter-
ritorio. In particolare sono state utilizzate le fotografie scattate e recuperate 

7 Per reati commessi da minori il Tribunale per i minorenni può dichiarare estinto 
il reato se l’imputato supera un periodo di “messa alla prova”, durante il quale deve 
dimostrare ravvedimento e crescita personale studiando, svolgendo attività di vo-
lontariato o lavorando 
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dall’intervistato più anziano, ex operaio dell’Italsider e fotografo per passio-
ne, Giuseppe Maiocco. Queste foto hanno fatto da ponte tra due culture 
generazionali distanti, permettendo di immaginare un possibile dialogo. 
L’immagine fotografica è stata valorizzata per la sua intrinseca “polisemia” 
che permette di cogliere, nella stessa istantanea, soggetti e scene diverse a 
seconda dei differenti punti di vista da cui si osserva. 

La lettura di immagini è stata imprescindibile per raccontare il quartiere 
e i suoi cambiamenti e le fotografie di Maiocco, per la loro bellezza evoca-
tiva, sono state inserite nel documentario permettendoci un gioco poeti-
co di parole e musica come tributo alla Cornigliano che fu, con geometrie 
d’acciaio e decorazioni liberty. Il film documentario “accoglie” e restituisce 
dunque la dimensione micro e macro del concetto e del luogo periferia. 
In particolare racconta dei Santa Alleanza, il duo rap della compagnia, “La 
cumpa a’ meraviglia”. In primo piano vi è la storia dei ragazzi e la loro au-
torappresentazione che fa trasparire sia retoriche mainstream che intimità 
uniche legate a memorie familiari e divagazioni sull’inconscio. Quando si 
raccontano il loro sguardo talvolta è fermo e fisso sulla telecamera, talvolta 
si perde seguendo il filo dei discorsi. La loro fierezza impostata nel voler 
dimostrare chi si è davanti allo schermo si alterna ad una naturalezza nel 
lasciarsi andare a flussi discorsivi più liberi, come se si fosse in un fuori onda. 
Tutto questo ci ha procurato spaesamenti e stupori e ci ha permesso di 
sospendere i cliché.

L’idea del documentario si è da subito orientata sulla collaborazione e 
sul rapporto di fiducia tra noi ricercatori, il regista e i ragazzi rendendo questi 
ultimi co-autori del soggetto. Una relazione dialettica e talvolta conflittua-
le sul campo che ha prodotto sintesi collettive o di compromesso. Il film 
di ricerca ha rappresentato per i ragazzi una nuova possibilità progettuale, 
autobiografica e di formazione anche artistica che ha agito e retroagito su 
tutto il lavoro. Ma soprattutto sono nate domande che rimangono traccia-
te e sospese in tutta la durata del film, come note dell’autore che in certi 
momenti si rivolge al pubblico, ancora in cerca di risposta. E poi rimangono 
dubbi radicati dentro di noi sui ruoli di tutti i soggetti coinvolti, sulle relazio-
ni tra questi e con i luoghi attraversati, sia intimi che pubblici. 

Una negoziazione di identità che ci ha messo in difficoltà, sia dove era-
vamo conoscitori del campo sia laddove entravamo come nuovi arrivati. 
E la relazione con la telecamera si è rivelata inaspettata. Se da un lato noi 
ricercatori abbiamo scelto di “accomodarci” dietro la telecamera, apparendo 
e scomparendo nel documentario solo con pensieri scritti, diversa è stata la 
reazione dei protagonisti della storia. La confidenza con cui i ragazzi si ap-
procciano, nel quotidiano, ai supporti virtuali nonché visuali, ci ha permesso 
di notare una disinvoltura pronta e preparata di fronte alla telecamera che 
ha contribuito a creare un clima di vicinanza e di scambio. Ma l’attenzio-
ne dedicata alla relazione e alla costruzione dell’inquadratura o del set, da 
parte del regista, ha disorientato gli adolescenti che, legati al mondo e alla 
comunicazione virtuale “dell’istante”, non sembrano abituati a predisporre, 
custodire e abitare un tempo e uno spazio del racconto.
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I ragazzi, che comunicano in tempo reale attraverso strumenti e soprat-
tutto reazioni immediate e talvolta narcisistiche, non sono abituati ad utiliz-
zare uno strumento digitale per un lavoro di tipo “analogico”, riflessivo, lento 
e attento ai particolari e all’accuratezza com’è, ad esempio, una messa a fuo-
co manuale. Alessandro Diaco, il regista, ha fatto da ponte tra due mondi e 
due modi di fare video e cinema. La cura dei dettagli, l’attesa del momento, 
del silenzio o del rumore giusto è stata accettata da loro con apparente 
incredulità ma profonda fiducia.

Con questo lavoro abbiamo quindi provato a costruire “un altro tempo”, 
una bolla temporale di attesa in cui la ripetizione, la pausa, la concentrazio-
ne hanno prefigurato delle possibilità che in qualche modo hanno colto 
di sorpresa l’ansia dei ragazzi di chiudere dei momenti e volersi rivedere in 
continuazione. La loro emotività si è misurata con delle incognite sul risul-
tato e il lavoro è stato visto da loro solo nella fase finale del montaggio, con 
sessioni a loro dedicate per commenti e aggiustamenti ma allungando il 
respiro delle loro aspettative. Il documentario quindi, oltre a rappresentare 
l’opportunità di poter proseguire l’etnografia trasformandola e accrescen-
dola, è stato il coronamento di tutto il lavoro permettendo di aprirci alla 
possibilità anche di inventare immagini e panorami di quello che stavamo 
vivendo e questo grazie alla poetica del regista.

Quello che avevamo osservato, vissuto, discusso e raccontato a un certo 
punto ha smesso di importare e ci siamo aperti ad un altro campo, ispirati 
dalla nostra esperienza ma consapevoli di una nuova avventura in cui non 
sarebbero mancate percezioni, impressioni e collisioni. E così l’idea del film 
ci ha fatto scrivere e impressionare nuove pagine e nuovi registri del nostro 
diario etnografico in cui le sensazioni e le emozioni da set e da nuove in-
quadrature ci hanno guidato in altre immersioni in profondità e apnee. Un’ 
autoproduzione a tratti faticosa perché portata avanti da qualcosa di simile 
ad una credenza o un credo. Una credenza contenente oggetti personali e 
sensazioni collettive che trovavano intrecci. Ognuno per sé, e insieme allo 
stesso tempo, si è passati da varie fasi emozionali: curiosità, divertimento, 
rischio, a tratti fastidio, commozione, empatia, distacco. Soprattutto è stato 
per me difficile saper distinguere il ruolo del ricercatore dal ruolo sociale di 
un educatore che non volevo essere ma che talvolta emergeva, cercando di 
riconoscere il mio desiderio di proteggere i ragazzi e nello stesso tempo 
provando a considerarli colleghi di un progetto. Abbiamo cercato quindi di 
alleggerire le definizioni e le divisioni di ruolo, confrontandoci il più possibi-
le con un discorrere circolare e un sentire collettivo orizzontale e informale. 

Possiamo concludere confidando quanto l’esperienza del visuale e in 
generale il ricorso alle immagini e l’intrusione di uno strumento concreto e 
visibile quale è la telecamera, abbiano avuto il merito di rendere ulterior-
mente dinamica la ricerca rappresentando un metodo di indagine, azione 
e relazione sul campo capace di riequilibrare, soprattutto nella fase della ri-
presa, il rapporto spesso sovvertito tra spazio e tempo, concedendo dignità 
alle pause, ai silenzi, alle incertezze, ai dubbi e alla possibilità di ricominciare.
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Appunti sparsi sullo stile

Noi siam di Cornigliano, Cornigliano bombe a mano / se ci rompete il cazzo, 
noi in testa vi spariamo / il nostro vero simbolo è lo sguardo ben fissato / e al 
resto dei quartieri gli faremo un attentato (da “Cornigliano bombe a mano”, 
Santa Alleanza, demo tape, 2008)

Quando abbiamo iniziato a partecipare ai laboratori settimanali di scrittura 
rap organizzati negli spazi de La Stanza, abbiamo allo stesso tempo smen-
tito una serie di nostre aspettative rispetto ai modi e alle grammatiche con 
le quali questi ragazzi si esprimevano. È bastato entrare una volta nella sala 
dove i ragazzi incontravano Giulietta e Keta - i due rapper adulti che coor-
dinavano i laboratori - per muovere una serie di domande che non pensa-
vamo di doverci porre a priori. Innanzitutto, perché questi adolescenti fre-
quentavano un corso di scrittura rap e non si vestivano baggy o, comunque, 
old style come invece facevano Giulietta e Keta? Perché nei momenti nei 
quali non facevano esercizi di metrica o rima i ragazzi pompavano house 
dai loro mp3 e abbozzavano qualche passo di tecktonik8? Perché le loro 
movenze e il loro gergo non corrispondevano a quell’andatura molleggiata 
e a quel modo di gesticolare occupando quanta più scena possibile che ci 
aspettavamo di osservare? Perché i piercing e i tatuaggi dei ragazzi alterna-
vano rimandi alla grafica dei graffiti e al mondo della discoteca commer-
ciale? In sintesi, questo gruppo di ragazzini sapeva cosa significa “vivere hip 
hop”? E, soprattutto, era sufficientemente competente nella decodifica del 
suo linguaggio?

E’ evidente come queste domande fossero, seppur spontanee, decisa-
mente intrise di retorica o, meglio, di retorica teorica, perché per quanto 
avessimo letto e ragionato in materia di post subculture, per quanto avessi-
mo scritto e discusso di cut-up, di remix e di bricolage9, una così profonda, 
sfacciata e al tempo stesso apparentemente inconsapevole violazione dello 
Stile finiva irrimediabilmente per stridere contro le superfici dei paradigmi 
che avevamo in mente. Inizialmente ci era sembrato di poter trovare una 
risposta plausibile semplificando la questione di questo stile troppo natura-
le per essere innaturale (Hebdige 1979) attraverso il dispositivo binario old 
/ new school10, del resto si tratta di due definizioni ridondanti nei discorsi 

8 Stile di danza ballato soprattutto dagli adolescenti nelle discoteche house e 
techno a partire dai primi anni Duemila.
9 Si possono considerare, a titolo esemplificativo, le riflessioni di Bennet e Khan-
Harris (2004) in merito alla necessità del revisione delle categorie “tradizionali” di let-
tura delle subculture giovanili, con particolare riferimento alle teorizzazioni ascrivibili 
all’ambito dei cultural studies; per quanto riguarda i processi di compenetrazione e 
fusione degli stili si rimanda alle dimensioni dello style surfing (Polhemus 1996) e del 
sincretismo dei dress code (Pistilli 2005).
10 Convenzionalmente, la dicotomia si riferisce alle due fasi del rap statunitense 
distinguendo il periodo della prima comparsa dei party di quartiere newyorchesi e 
delle prime produzioni rap dalla fase di esplosione commerciale del movimento a 
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sull’hip hop. In questa prospettiva apparentemente tutto tornava: avendo 
superato i venticinque anni, Keta e Giulietta appartenevano – pur avendo 
vissuto soprattutto nella sua fase di declino – a una scena genovese11 che, 
sulla scia dell’interesse attirato durante gli anni delle Posse, aveva costruito 
una propria identità specifica nel panorama rap nazionale, aveva seleziona-
to ed esportato alcuni eroi locali12 e aveva sposato – e forse si trattava di un 
matrimonio combinato, considerato quanto poco spazio avesse lasciato ad 
altre possibili relazioni – la causa del rap controculturale e di protesta, ere-
ditando, se non i fraseggi, quantomeno le intenzioni dei grandi cantautori 
cittadini (a proposito di vecchia scuola…). Dunque Keta e Giulietta erano 
decisamente old school, perché non dimenticavano un certo tipo di impe-
gno politico nella stesura delle proprie quartine, perché per questioni me-
ramente anagrafiche erano entrati in contatto con quella particolare scena 
genovese e, infatti, parlavano e si vestivano esattamente come ci saremmo 
aspettati prima di conoscerli. Keta e Giulietta si distinguevano attraverso il 
gusto (Bourdieu 1979), consumavano in modo vistoso (Veblen 1899) il loro 
essere rapper e non li avremmo confusi in nessun modo con i membri di 
qualsiasi altra scena “coetanea”. I neonati Santa Alleanza e i loro amici, inve-
ce, forse erano new school. Le venature anti-ideologiche dei loro testi era-
no espressione e prodotto delle nuove generazioni periferiche del sistema 
neoliberista invisibile e le loro produzioni musicali erano così variabili nello 
stile perché create esclusivamente con tecnologie digitali e a basso costo. 
E, più semplicemente, vestirsi largo non era più di moda tra i rapper più 
giovani. Si trattava pertanto di una questione di evoluzione del movimento: 
prima il rap era questa, ora quest’altra cosa e l’età di nascita determinava 
l’aderenza a una scuola o l’altra. 

Ma il fascino di questa griglia di lettura si è dissolto in fretta. Luca dei 
Santa Alleanza un pomeriggio ci ha parlato a lungo di Tupac13, alcuni coe-
tanei ecuadoriani dei ragazzi del laboratorio sono passati per Cornigliano 

partire da metà anni ’80. In senso più generale, in seguito, la contrapposizione tra 
vecchia e nuova scuola viene utilizzata per isolare diverse fasi dell’evoluzione dei 
movimenti a livello locale (nel caso genovese, per esempio, può essere sensato par-
lare in termini di old school ancora per le produzioni degli anni Novanta).
11 Per un approfondimento in merito alle visioni, gli immaginari, i suoni e i luoghi 
di quella scena rimandiamo al testo seminale di Torti, Caccialanza e Di Massa (1994).
12 I soggetti più carismatici delle Posse genovesi rappresentano, tutt’ora, un riferi-
mento obbligato per chi vuole produrre un certo tipo di suoni, sia a livello locale che 
nazionale; in particolare la band Blindosbarra, Bob Quadrelli e i suoi Sensasciou, Mr 
Puma e Dj Spillus possono essere considerati gli esponenti di spicco del movimento.
13 Tupac Shakur è il rapper statunitense che, forse più degli altri, incarna (anche in 
ragione del peso simbolico della sua uccisione a 25 anni in un attentato di strada) 
la figura dell’eroe antagonista e impegnato nella critica delle logiche di mercato e 
di potere. Il fatto di essere figlio di una esponente delle Black Panther contribuisce 
ad accentuare la caratterizzazione di Tupac come simbolo della resistenza “from da 
ghetto” e, in senso politico, colloca la sua produzione in un ambito assimilabile alla 
sinistra critica.
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ondeggiando nei loro pantaloni baggy, con tutti i bling ostentati dai gansta 
della vecchia scuola (Benasso e Bonini 2009), qualcuno del laboratorio si è 
dichiarato “di destra” e ostile rispetto ai centri sociali della città, qualcun altro 
ha organizzato una serata al Laboratorio Sociale Buridda in centro. In que-
sta continua sovrapposizione di segni, interpretazioni e riscritture ci siamo 
pure un po’ persi, perché, per esempio facevamo fatica a comprendere e 
raccontare, senza ridicolizzare, le t-shirt che i Santa Alleanza avevano fatto 
stampare per una delle loro primissime esibizioni live a Cornigliano. Erano 
t-shirt aderenti e nere, avevano la bandiera italiana stampata su entrambe 
le maniche, ricordavano vagamente una divisa da riposo dei corpi militari 
e, sulla schiena, avevano una classica immagine del subcomandante Mar-
cos e del suo passamontagna. Se aveva sempre meno senso riferirsi agli 
orientamenti politici dei ragazzi mantenendo lo schema destra / sinistra, 
altrettanto meno significativa era la polarità tra nuova e vecchia scuola; non 
potevamo limitarci a descrivere la sostituzione di un paradigma con il suc-
cessivo, perché i ragazzi del laboratorio, come buona parte dei loro coeta-
nei, attraverso la rete accedevano a repertori infiniti di influenza, documenti 
e stili da osservare, riprodurre, trasgredire, non capire o rifiutare. La questio-
ne dell’esposizione agli echi di una particolare scena e alla sua importanza 
nel socializzare i neofiti reggeva ancora per Giulietta e Keta ma, appunto, 
non stava in piedi per i ragazzi del laboratorio e, soprattutto, limitava le po-
tenzialità esplorative del nostro sguardo sul loro mondo. 

Nel corso dei mesi durante i quali abbiamo partecipato alle attività del 
laboratorio abbiamo quindi cercato di seguire le narrazioni dei ragazzi – su 
tutti i loro piani, da quello verbale a quello melodico, passando per quello 
corporeo e motorio – lasciandoci spostare da un ambito simbolico all’altro, 
in certi casi soffrendo per la rapidità e la disarmonia con la quale alcuni temi 
e alcuni suoni venivano accostati nello stesso discorso, nella stessa canzone 
o, in senso più generale, nella strutturazione del tempo passato insieme. 
La costruzione della relazione con i ragazzi e la legittimazione della nostra 
presenza nel loro campo hanno costituito, ovviamente, due presupposti 
fondamentali per superare il nostro disorientamento iniziale e, di fatto, im-
parare e muoverci nell’immaginario che i ragazzi componevano e smonta-
vano continuamente. Abbiamo iniziato a seguire i ragazzi anche al di fuori 
delle ore di laboratorio, a variare gli orari e gli ambiti dei nostri incontri e 
ad accodarci alle loro derive nel quartiere. Quella che inizialmente doveva 
essere un’etnografia di uno spazio pubblico si è dissolta in un’esplorazione 
del quotidiano dei ragazzi, nella sua rappresentazione pubblica e nelle sue 
trame private. In questo modo abbiamo ricostruito le visioni dei ragazzi in 
merito a Cornigliano, osservando attraverso i loro racconti lo scempio dell’i-
dentità di un quartiere che in trent’anni ha perso la propria identità opera-
ia, seguendo un processo che ha visto letteralmente sparire gli altari della 
Grande Produzione per lasciare spazio al più grande tempio del Consumo 
cittadino14. Abbiamo imparato ad ascoltare le narrazioni dei ragazzi acco-

14 Durante i primi anni Duemila, gli stabilimenti industriali Ansaldo di Cornigliano 
hanno lasciato posto all’edificazione del più grande centro commerciale genovese, 
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gliendo – e forse a volte inducendoli ad esasperare – la cifra della particolare 
dramma(turgia) con la quale raccontavano le loro storie, spesso chieden-
doci quanto il loro registro fosse stratificato di influenze televisive, pose da 
Mtv e modelli retorici assorbiti per osmosi familiare o di quartiere. Una volta 
Simone dei Santa Alleanza ci ha parlato del valore liberatorio che aveva per 
lui la notte, il luogo simbolico nel quale sentire legittimata la sua identità 
“altra”, il momento nel quale rivendicare la sua condizione di adolescente 
“inattivo” – non studio, non lavoro, non guardo la tv, non vado al cinema, non 
faccio sport come ostentava15 Lindo Ferretti in “Io sto bene”16 del 1984 –. La 
notte, per Simone, coincideva con l’accesso alle soglie del proprio immagi-
nario, un mondo nel quale poteva giocare con i suoni e lasciarsi incantare 
dalle sirene del successo... la questione della fama… 

Ci siamo, in buona sostanza, implicati rispetto al campo, abbiamo pro-
gressivamente condiviso e vissuto momenti del quotidiano dei ragazzi e 
osservato le strategie che mettevano in atto per trascenderlo. Volevamo in 
questo senso provare a riprodurre l’approccio al campo che Maria Teresa 
Torti, Massimiliano Di Massa e Massimo Caccialanza avevano utilizzato per 
immergersi nell’underground genovese dei primi anni Novanta, rivendican-
do parzialità e coinvolgimento del loro sguardo, perché: “in un contesto 
sociale sempre più differenziato e atomizzato come quello attuale, non si 
possono comprendere le motivazioni e le dinamiche degli attori e dei pro-
cessi se, in una qualche misura, non si penetrano dal ‘di dentro’ i referenti 
simbolici, gli schermi dell’immaginario soggettivo dove si proiettano aspira-
zioni e desideri, angosce e progetti” (1994: 6). 

Forti di alcuni progressi nell’acquisizione di un linguaggio che si dimo-
strava sempre più efficace in termini di reciproca comprensione, a circa un 
anno dalla nostra comparsa sul campo io e Maddalena Bartolini abbiamo 
iniziato a ragionare in merito alle forme attraverso le quali restituire i risul-
tati della nostra osservazione; Luisa Stagi – che seguiva a distanza la no-
stra etnografia e stava concludendo il lavoro su “Yo no me complico” – ci 
incoraggiava a misurarci in un ambito per noi inusuale come quello della 
sociologia visuale e l’opportunità ci ha attratto immediatamente ma, allo 
stesso tempo, ha comportato una serie di nuove domande. Non ci era del 
tutto chiaro cosa significasse fare sociologia utilizzando il video e l’analisi 
delle diverse tipologie di produzione – film di ricerca, documentario, docu-
fiction, eccetera (si veda ad es. Sooryamoorthy 2007) – produceva ulterio-
re spaesamento invece di semplificare le riflessioni. Su un certo versante, 

La Fiumara.
15 è interessante considerare come nell’arco di trent’anni la possibilità di rivendicare 
una condizione giovanile orgogliosamente punk anche attraverso l’antagonismo ri-
spetto ai mercati (del lavoro, della produzione, dei consumi) sia stata sostanzialmen-
te annullata dal discorso dominante riguardo i giovani. In questo processo l’attribu-
zione dell’etichetta N.E.E.T. (Not in Education, Employment or Training) gioca un ruolo 
importante, considerando come quella che viene veicolata come una definizione 
neutra, un acronimo descrittivo, di fatto sottintenda significati stigmatizzanti.
16 C.C.C.P. Fedeli alla linea, (1984), Attack Punk Records.
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il fatto di poter utilizzare immagini e suoni dal campo superava, almeno 
in parte, il problema della restituzione della complessità e dell’instabilità di 
uno stile che, per quanto divenisse progressivamente più familiare ai nostri 
occhi, faticavamo a incastrare nelle nostre griglie descrittive. Trattandosi di 
ragazzi che fanno musica, poi, la valorizzazione dei loro prodotti e la loro tra-
sposizione “al naturale” nella traccia audio del documentario rappresentava 
un’occasione significativa per aggiungere profondità al lavoro di rappresen-
tazione del campo. Il problema centrale, però, riguardava l’equilibrio con 
il quale integrare il materiale di ricerca con i quadri teorici che ci avevano 
guidato e condizionato nell’esplorazione. Lo schema – per noi rassicuran-
te proprio perché consueto – dell’alternanza tra riflessioni del gruppo di 
ricerca, rimandi ad altri lavori (con funzione di conferma o confutazione) e 
restituzione di stralci di interviste o note di campo doveva necessariamente 
“saltare”, perché in questo caso non sarebbe stato possibile esplicitare in 
modo esaustivo quali fossero i presupposti teorici del nostro lavoro e a quali 
legami rispetto al campo potessimo ricondurli. La comparsa di Alessandro 
Diaco e la sua camera sul campo e, soprattutto, nel gruppo di ricerca ha 
dato vita a un processo di reciproco avvicinamento e integrazione degli 
sguardi, permettendoci di “dimenticare” alcune prassi consolidate del nostro 
modo di lavorare e misurarci con nuove prospettive.

Il potenziale evocativo delle immagini, la standardizzazione delle gram-
matiche di produzione dei video, la sociologia lirica (Abbott 2007), il po-
sizionamento rispetto ai saperi esperti, la dimensione del pudore rispetto 
ai mondi ai quali avevamo accesso sono rimasti argomenti aperti durante 
tutto il lavoro, e la loro pregnanza aumentava con il numero di ore di girato 
e il numero di giornate passate sul campo.

Sentivamo di avere molto da raccontare e stavamo superando le ottanta 
ore di riprese, senza che la nostra presenza entrasse in scena. “Sparire” dalla 
ribalta si è rivelata una strategia efficace per noi ricercatori, perché ci ha 
permesso di superare una serie di questioni che in qualche modo ci allon-
tanava dal materiale che avevamo raccolto e bloccava la fase di montaggio 
e scrittura vera e propria del lavoro. Prima di tutto, il fatto di non essere 
in scena ha corrisposto, anche simbolicamente, a un allontanamento dalle 
prassi di lavoro per noi familiari e, allo stesso tempo, ci ha costretti a pensa-
re alle immagini considerando il loro potere generativo in termini di narra-
zioni possibili e non del tutto controllabili a priori, perché necessariamente 
legate alle interpretazioni soggettive del pubblico. Alessandro Diaco ci ha 
accompagnato in questo percorso, rassicurandoci con un atteggiamento 
connivente rispetto alle scelte di montaggio e le ipotesi narrative, discu-
tendo le diverse letture attribuibili alle immagini, preparandoci in questo 
modo alle reazioni che in futuro avremmo osservato in occasione delle pro-
iezioni pubbliche del documentario. Si è trattato di rinunciare alla diretti-
vità che esercitiamo ogni volta che scriviamo un testo scientifico, quando 
abbiamo la possibilità di determinare le regole, le dinamiche e la durata 
del gioco, per misurarci con l’esercizio di un’autorialità molto più sfumata e 
ancor più subordinata alle riletture del pubblico. In un certo senso, infatti, la 
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forma classica di restituzione delle ricerche attraverso il formato libro / ar-
ticolo solitamente garantisce agli autori una certa parvenza di “oggettività” 
del proprio prodotto: il sistema delle review dovrebbe appunto rispondere 
alla necessità di legittimare – e quindi rendere in qualche modo stabile – il 
sistema di relazioni tra presupposti teorici, prove empiriche e conclusioni 
che utilizziamo per presentare i nostri lavori. La sensazione prevalente di 
solito è quella di stare dentro un discorso verificabile e riconosciuto dalla 
comunità scientifica, allontanando in questo modo la questione dell’inter-
pretazione e, soprattutto, dell’attenzione per la dimensione espressiva. Un 
video necessariamente sfugge da queste logiche e, soprattutto, si presta 
a essere fruito da un pubblico decisamente più ampio e disomogeneo di 
quello che abitualmente legge i nostri lavori. Per non parlare di quello che 
potenzialmente può succedere quando i video iniziano a circolare in rete... 
è suggestivo considerare quanto, paradossalmente, il fatto di non doversi 
riferire unicamente a un pubblico “esperto” abbia comportato, in senso ri-
flessivo, un impatto profondo sul nostro modo di lavorare, sul nostro essere 
“scienziati”; è stata un’inattesa occasione per provare a fare “sociologia della 
sociologia”, prendere le distanze da un canone abituale e guardare un poco 
oltre il sistema accademico e le sue logiche di legittimazione. 

Il punto di equilibrio nel processo di condivisione interno al gruppo di 
ricerca si è forse trovato nel riferimento ai principi della sociologia lirica di 
Abbott (2007) e, in senso più generale, nella riflessione che Santoro (2007) 
scrive in risposta all’appello di Burawoy per una sociologia pubblica17. La 
valorizzazione della dimensione espressiva nella restituzione del lavoro di 
ricerca e la costruzione di un registro spendibile nella relazione con diversi 
tipo di pubblico ci sono progressivamente apparse come obiettivi primari 
del nostro lavoro con il video. A differenza degli approcci descrittivi, critici, 
professionali, causali (Santoro 2007) – e la lista degli idealtipi di sociologia 
potrebbe estendersi parecchio – “la sociologia lirica usa tipicamente un’ac-
centuata figurazione e personalizzazione, e punta a comunicare la posizione 
emotiva del suo autore rispetto al suo oggetto di studio, piuttosto che ‘spie-
gare’ l’oggetto” (Abbott 2007: 67), in questa prospettiva la scrittura diviene lo 
strumento attraverso il quale condensare rigore metodologico e “capacità 

17 Nel suo articolo Santoro riflette su quello che definisce “provincialismo della so-
ciologia italiana” mostrando come l’autoreferenzialità di buona parte della comunità 
scientifica nazionale comporti un distanziamento della disciplina dalla dimensione 
pubblica (che di fatto viene ridotta quasi esclusivamente a contesto di definizione 
delle policy); questo ripiegamento annulla le potenzialità dialogiche del sapere so-
ciologico italiano rispetto alla società civile, producendo un’ulteriore frattura rispetto 
ai paradigmi dell’”invenzione americana della ‘sociologia pubblica’ [che] identifica un 
tipo di sociologia, o meglio, un modo di praticare la disciplina, che si preoccupa del 
suo essere-nel-mondo, e a questo ‘mondo’ si rivolge in primo luogo. Il sociologo 
è pubblico quando fa del pubblico – o meglio, dei molti diversi pubblici in cui si 
articola la società (civile) contemporanea – il suo principale motivo di interesse e il 
suo più importante interlocutore, dialogando con esso e usando questo dialogo per 
aggiustare la sua agenda” (Santoro 2007: 2). 
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di comprendere emotivamente i momenti sociali [per restituire] non solo 
cause e conseguenze della società, non solo i suoi meriti e i suoi demeriti, 
ma anche, nelle parole di Yasunari Kawabata (1975), la sua bellezza e la sua 
tristezza” (Abbott 2007: 96). La proposta di Abbott ha risposto a molti dei 
nostri dubbi, consentendoci di muovere i piani narrativi dalla dimensione 
del quotidiano a quella dell’immaginario e, soprattutto, contenere il rischio 
di oggettivazione che ogni ricerca sociale comporta rispetto ai soggetti che 
abitano il campo di interesse. Oggettivare i ragazzi con i quali abbiamo la-
vorato avrebbe significato cristallizzare i loro racconti e le loro espressioni 
in una serie di profili “cumulabili” – adolescenti / adolescenti di periferia / 
adolescenti di periferia che non studiano e non lavorano… - tipicamen-
te rintracciabili nei repertori descrittivi che i media tendono a veicolare e 
standardizzare; allinearsi ai discorsi dominanti sugli adolescenti avrebbe di 
fatto tradito il patrimonio di forme espressive e caratterizzazioni soggettive 
costruito durante i tre anni di riprese. Tre anni, peraltro, rappresentano una 
quantità di tempo decisamente significativa nel caso di ragazzi così giova-
ni (quando abbiamo iniziato a fare le prime riprese i ragazzi avevano circa 
quattordici anni); anche questo aspetto ci ha convinto a spingere sulla leva 
lirica, perché avevamo a che fare con persone nel pieno della sperimenta-
zione delle loro future identità adulte, quindi difficilmente rappresentabili in 
modo univoco e statico, e ci interessava restituire gli aspetti contestuali ed 
espressivi della nostra relazione con loro, piuttosto che ricostruire il nostro 
punto di vista sulle loro storie in divenire. Anche in ragione di questi obiet-
tivi ci è sembrato imprescindibile il fatto di coinvolgere i ragazzi in diverse 
fasi del montaggio, perché volevamo mantenere aperta, dal loro punto di 
vista, la possibilità di aggiustare in corsa il lavoro e avvicinare il più possibile 
l’affresco che stavamo realizzando agli aspetti che loro stessi esprimevano 
come fondanti per le loro strategie di autorappresentazione. 

Dunque la ribalta – e parte del retroscena – è stata lasciata ai ragazzi 
e la volontà di utilizzare il più possibile le narrazioni che i Santa Alleanza 
producevano attraverso le canzoni ha comportato anche la rinuncia a una 
voce narrante. Del resto, osservate nel loro insieme, le prime tre produzio-
ni di Alessandro Diaco con il Laboratorio di Sociologia Visuale descrivono, 
nel loro ordine di uscita, un continuo movimento del posizionamento degli 
autori. Yo no me complico si costruisce sulla messa in scena del lavoro di 
indagine, mostrando al pubblico il retroscena del gruppo di ricerca, La no-
stalgie du corps perdu esaspera lo zoom sulla figura del ricercatore e utilizza 
il suo corpo come metafora narrante, dramma, scempio e fama condensa il 
gruppo di ricerca in un unico narratore invisibile del quale non si ha traccia, 
se non attraverso la comparsa di alcune sue note di campo a commento di 
alcuni passaggi. In particolare queste note riportano considerazioni “a caldo” 
riguardo diverse declinazioni di quello che, globalmente, viene riconosciuto 
come lo stile hip hop. Nel montaggio del materiale girato abbiamo infatti 
scelto di inserire alcune “finestre” aperte, attraverso la rete, su contesti “al-
tri” rispetto a quello esplorato con i ragazzi del laboratorio; ci siamo chiesti 
come fosse fare rap in altri ambiti periferici dell’impero egemone dell’hip 
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hop mainstream e abbiamo giocato con l’accostamento di contesti geogra-
ficamente e culturalmente distanti tra loro. Il documentario mostra (tra gli 
altri) i video autoprodotti da alcuni adolescenti rapper kazaki, da una classe 
di scuola professionale di inuit, da un duo ungherese, e il narratore invisi-
bile condivide con gli spettatori le proprie riflessioni in merito agli aspetti 
di standardizzazione e resistenza all’omologazione che, in misure variabili, 
definiscono la pluralità delle espressioni locali della cultura hip hop. Ci è 
sembrato onesto non prendere una posizione ideologica rispetto alla dia-
lettica underground / mainstream, del resto non avevamo a che fare con 
piccoli eroi della resistenza al mercato e, anzi, l’attrattività del rap televisivo 
filtrava continuamente nei discorsi e nelle pose dei ragazzi di Cornigliano… 
la questione della fama…

Questo non significa che non volessimo assumere una prospettiva cri-
tica rispetto ai temi che incrociavamo e, in senso complementare rispetto 
alla narrazione attraverso le immagini e le parole dei ragazzi, abbiamo volu-
to restituire i passaggi centrali del nostro lavoro interpretativo attraverso le 
incursioni di quelli che potremmo definire come rappresentanti dei saperi 
esperti e come pionieri della scena hip hop (genovese e afro-europea). Ab-
biamo collezionato – tra gli altri che in fase di montaggio abbiamo escluso - 
gli interventi dell’antropologo Marc Augé e del sociologo David Brotherton, 
le riflessioni di Marie Agnés Beau (produttrice e promoter di hip hop a livello 
europeo e maliano) e i racconti di un misterioso amico di Blef, il writer geno-
vese più conosciuto. Si è trattato, in un certo senso, anche di una forma di 
deferenza consapevole rispetto alle discipline dalle quali io, Maddalena Bar-
tolini e Luisa Stagi proveniamo ma, soprattutto, il fatto di lavorare sul mon-
taggio e incastrare in un discorso armonico i registri con i quali i ragazzi si 
esprimono e gli interventi dei rappresentanti della cultura accademica ci è 
sembrato una forma di trasgressione della distinzione elitaria tra cultura alta 
e cultura di massa. Del resto su questi aspetti l’analisi di Stuart Hall (si veda 
ad es. Procter 2007) sul pensiero di Gramsci ha profondamente influenzato 
il nostro modo di lavorare: l’osservazione della cultura popolare permette di 
esplorare il terreno di negoziazione continua tra le ideologie dominanti e le 
resistenze dal basso, in un processo che non si stabilizza e, anzi, si riconfi-
gura continuamente, permeando le grammatiche, i repertori simbolici e gli 
oggetti del quotidiano. In questo senso il discorso di Brotherton in merito 
alle agency e alle forme di adattamento delle subculture giovanili del barrio 
acquisisce ulteriore pregnanza se nel montaggio viene anticipato e seguito 
dalle parole dei Santa Alleanza, e il video permette di accentuare l’efficacia 
dell’accostamento rispetto a quanto avremmo potuto fare nella forma clas-
sica citazione / verbatim da articolo scientifico. Per questi motivi consideria-
mo il coro di voci che anima il documentario come elemento imprescindi-
bile nella definizione della particolare lirica che caratterizza il nostro lavoro. 
Metaforicamente l’alternanza dei registri che si ascoltano nel documentario 
– e per certi versi si osservano, considerando come il materiale scaricato 
dalla rete e alcune nostre riprese si distanzino nettamente dai canoni dell’al-
ta fedeltà – vuole rappresentare, senza imporre una gerarchia valoriale, la 
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relazione continua tra cultura “alta” e “bassa” e la riflessività reciproca che si 
innesca tra le due forze. E’ in ragione di questa prospettiva che, dalla lunga 
intervista che abbiamo girato con Marc Augè, abbiamo isolato il passaggio 
nel quale, con un sorriso autoironico, una delle star mondiali dell’antropolo-
gia ci parla delle vedette nel mondo dell’hip hop e in quello del calcio come 
elementi “fisiologici” del sistema di mercato neoliberista, lasciandoci intuire 
la profondità con la quale alcuni schemi di potere regolano tutti i campi 
della produzione culturale, a prescindere dalla loro collocazione nella scala 
del discorso elitario… la questione della fama…

Allo stesso tempo, il contatto con i pionieri ha costituito una forma di 
legittimazione del nostro lavoro agli occhi dei “nativi” della scena, interlo-
cutori che inizialmente non hanno nascosto le proprie perplessità rispetto 
agli obiettivi della nostra ricerca. Il timore era che producessimo l’ennesima 
duplicazione del discorso ufficiale sul rap e riproponessimo il canone con-
solidato dai format televisivi e giocato sul doppio binario della fascinazione 
/ stigmatizzazione del movimento. Anche in questo caso abbiamo lavorato 
alla costruzione progressiva di un rapporto di fiducia, cercando di limitare, 
nei momenti di intervista o nelle discussioni, la tentazione di dirigere i di-
scorsi verso i nostri schemi interpretativi e cedendo, di fatto, la responsabi-
lità autorale ai pionieri coinvolti nel lavoro. La stessa scelta di mantenere la 
storia e le parole dei Santa Alleanza come centrali in tutto il documentario è 
stata oggetto di critica iniziale da parte di alcuni rappresentanti della scena. 
Per alcuni, infatti, non si trattava nemmeno di una questione di old school 
vs. new school, quanto piuttosto di un esempio di NO school: questi ragazzini 
erano troppo giovani, troppo sfacciati e troppo poco rispettosi della mito-
logia ufficiale del movimento hip hop. Ecco che, in un’altra forma, si ripre-
sentava il problema dell’autoconservazione di una subcultura attraverso la 
definizione esclusiva di una gerarchia di valori attraverso la quale distingue-
re produzioni “di qualità” e “di massa” e, soprattutto, rinnegare ogni possibile 
influenza tra le due tipologie di oggetto culturale. 

Avevamo comunque messo in conto di poter incontrare resistenze di 
questo genere, sapevamo di aver approcciato una scena strutturata e com-
plessa, con tutte le sue stratificazioni di potere e le sue strategie di protezione 
dei propri saperi esoterici; onestamente, una volta acquisita la fiducia in me-
rito al nostro atteggiamento “non accademico” rispetto al campo, abbiamo 
speso il valore simbolico della stessa cornice accademica e della sua “garan-
zia” di scientificità per aiutarci a superare la diffidenza di alcuni interlocutori 
- in particolare di Marie Agnès Beau - che temevano che trattassimo i “loro” 
argomenti con uno stile giornalistico superficiale e non adeguatamente ri-
spettoso del punto di vista dei “nativi”. In questo modo abbiamo ritagliato 
per la nostra ricerca uno spazio (seppur marginale) all’interno della scena e, 
forse, l’aspetto più difficile da gestire dal nostro punto di vista è riconducibi-
le nuovamente a una questione di resistenza, ma in questo caso il problema 
è derivato proprio dalla sua mancanza. A partire dai primissimi momenti nei 
quali la camera di Alessandro Diaco ha iniziato a filmare ci siamo resi con-
to, spaventandoci, di quanto i ragazzi si lasciassero seguire senza mostrare 
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alcun segno di fastidio, timidezza o autocensura. Anzi è stata forse proprio 
la telecamera a sfondare le ultime porte che restavano chiuse alla nostra 
osservazione, dalla sua comparsa in poi si è realizzata, per il gruppo di ricer-
ca, la possibilità di penetrare il privato dei ragazzi seguendo qualsiasi pista 
interessasse. Durante un pomeriggio passato a casa loro, i genitori di Luca 
dei Santa Alleanza ci hanno mostrato (permettendoci di fare delle riprese) il 
proprio album di nozze e il filmino girato in occasione del loro matrimonio. 
Era una produzione semi-professionale dei primi anni Novanta, iper lavorata 
in termini di post produzione, infarcita di effetti speciali e accompagnata da 
una selezione di canzoni di autori neo-melodici campani (la famiglia di Luca 
è originaria di Napoli). Ci siamo trovati per le mani un materiale tanto fecon-
do in termini di rappresentazione dei mondi di vita che stanno alle spalle 
dei ragazzi, quanto strettamente legato alla sfera dell’intimità della famiglia 
che ci aveva accolto. Eravamo quasi frastornati dal potenziale di questo fil-
mino: come avremmo potuto condensare meglio attraverso immagini e 
suoni i racconti che Luca ci aveva fatto sulle sue origini e sul contrasto del-
la sua cultura “di provenienza” rispetto all’atmosfera genovese? Allo stesso 
tempo come avremmo potuto utilizzare le clip dal filmino senza evidenziare 
in modo canzonatorio i passaggi resi ridicoli dall’eccesso di post produzione 
o, più semplicemente, dal fatto di costituire materiale fortemente carico di 
contenuti emotivi per i suoi protagonisti, ma inevitabilmente comico per 
gli osservatori esterni? Non crediamo di aver trovato una risposta definitiva 
per queste e le tante altre occasioni nelle quali l’”eccesso” di confidenza dei 
ragazzi con la telecamera ci ha messo a disagio. 

Certamente non abbiamo potuto rifugiarci nelle strategie di anonimato 
che applichiamo ai nostri lavori in formato libro nei quali, anzi, i passaggi 
più intimi delle interviste possono essere ingranditi, sottolineati e scompo-
sti al dettaglio, perché la tutela delle identità degli intervistati è garantibile 
in modo quasi perfetto. In questo caso avevamo visi, parole e nomi pro-
pri nelle inquadrature e inciampavamo continuamente in testimonianze 
contraddittorie, atteggiamenti caricaturali e cortocircuiti di senso. è questo, 
per fare un altro esempio, il motivo per cui la canzone citata in apertura 
di questo paragrafo non è stata compresa nel montaggio del documenta-
rio: si tratta di un testo evidentemente ingenuo, una spacconata scritta da 
due quattordicenni che iniziavano a prendere confidenza con la metrica e i 
tòpos del gangsta rap – la violenza, le armi, i quartieri pericolosi – e che, per 
quanto decisamente suggestiva, abbiamo ritenuto potesse esporre i ragazzi 
a una troppo facile ridicolizzazione. Non avremmo riconosciuto alcun liri-
smo nell’utilizzo dei diversi poteri dei quali disponevamo – potere di adulti 
in relazione a un gruppo di adolescenti, potere di definizione del ricercatore 
rispetto al campo, potere accademico – per costruire un documentario am-
miccante e magari anche più divertente di quello che abbiamo realizzato. 
Abbiamo ipotizzato diverse ragioni per le quali i ragazzi e buona parte delle 
persone a loro legate ci abbiano dato carta bianca rispetto alle possibilità 
di ripresa. Da un lato si trattava probabilmente della dimestichezza con la 
quale i nativi digitali vivono il rapporto con le auto ed etero rappresenta-
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zioni mediali, dall’altro la particolare posizione di giovani outsider rispetto 
alla scena underground locale permetteva ai ragazzi un atteggiamento più 
laico e disincantato rispetto a quello mostrato dai pionieri nei confronti del-
la nostra ricerca; per quanto riguarda gli adulti, poi, il fatto che un gruppo 
di ricercatori si interessasse alla storia dei propri figli rappresentava in sé un 
fattore di orgoglio e, aspetto non trascurabile, ci è parso che l’investimento 
– sia economico che di aspettative – rispetto alle possibilità di successo dei 
figli nel panorama musicale fosse significativo, per cui ogni occasione di 
attenzione e di ribalta veniva interpretata come un possibile ulteriore tram-
polino di lancio… la questione della fama...

Abbiamo insomma sperimentato una condizione di eccesso di potere 
e, dal punto di vista autoriale, il suo controllo è stato l’aspetto al quale ab-
biamo dedicato maggiore attenzione dal momento del primo montaggio 
in poi. Eravamo consapevoli del fatto che la responsabilità di prevenzione 
di tutte le possibili derive – oggettivazione, ridicolizzazione, caricatura – del 
nostro lavoro ricadesse sulle nostre scelte e, di conseguenza, sulla misura 
del nostro pudore (Palumbo e Stagi 2013). Per questi motivi abbiamo lavo-
rato con sempre maggiore finezza sul montaggio, riconsiderando nelle fasi 
finali quasi ogni frame, tagliando e cucendo le parti di intervista, coinvol-
gendo i ragazzi in ogni aggiornamento del materiale montato e, nonostan-
te tutte queste cautele, continuando inevitabilmente a drizzare le orecchie 
quando durante una proiezione qualcuno dal pubblico ghigna, perché non 
potremo mai conoscere i motivi intimi di quella risata, così come non sapre-
mo quali e quanti occhi raggiungerà il nostro lavoro… la questione della 
fama… 
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Chiavari, terrain vague per esplorazioni urbane



95

| c a p i t o l o  5 |

Introduzione 

Esistono luoghi destinati propriamente ad accogliere “i resti”, ovvero quegli 
individui che la società “legittima” etichetta come inopportuni, devianti, cri-
minali o malati, in altre parole: “indecorosi” (Pitch 2013). Uno di questi luoghi 
è senza dubbio il carcere, dispositivo di separazione e confinamento per ec-
cellenza, il quale assolve il compito di nascondere alla vista della società, ma 
non allo sguardo disciplinante dell’istituzione, gli individui che si ritrovano 
incastrati tra le sue maglie (Brighenti 2008). Tuttavia, il carcere non costitui-
sce l’unico possibile esito o approdo di quel circuito che si dipana tra penale 
e sociale: la dimensione “terapeutica”, come rito di passaggio tra forme dif-
ferenti e contigue di presa in carico istituzionale, è individuabile come ul-
teriore spazio di selezione, catalogazione, disciplinamento e correzione dei 
soggetti. Caratteristica comune di questi spazi, quello carcerario e quello 
terapeutico, consiste nell’accogliere, quindi generare senza sosta, soggetti 
mediaticamente ultra-rappresentati (il criminale, il tossicodipendente, l’im-
migrato ecc.) ma tendenzialmente muti e invisibili.

Nel corso degli ultimi anni, il Laboratorio di Sociologia Visuale si è con-
frontato con alcuni di questi spazi e con le situazioni umane che vi sono 
coinvolte, introducendo le proprie telecamere e il proprio sguardo etnogra-
fico all’interno della Casa circondariale di Marassi, a Genova, e della Casa cir-
condariale di Chiavari (Golfo del Tigullio, in provincia di Genova) così come 
nei Servizi per le tossicodipendenze (SerT) dell’Asl 4 chiavarese. L’esito di 
queste esplorazioni è riassumibile in un video-documentario, Loro Dentro 
(di Cristina Oddone 2012), in alcuni saggi pubblicati su libri e riviste1, in nu-
merose presentazioni, conferenze e seminari e in un doc-in-progress dal 
titolo provvisorio Permiso de Soñar. La ricostruzione dei processi creativi e 
di ricerca messi in atto in questi due documentari è l’oggetto del presente 
contributo. In entrambi i casi citati, il Laboratorio di Sociologia Visuale ha 
scelto la formula del “laboratorio audiovisivo” come strategia di accesso e 

1 Oddone e Palmas 2011; i contributi raccolti all’interno del volume a cura di R. Bene-
duce, L. Queirolo Palmas, C. Oddone (2014); Oddone e Spensieri 2014. 

5
Fare ricerca nelle istituzioni:

la formula del laboratorio video-
etnografico

di Lorenzo Navone e Cristina Oddone
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di costruzione del campo2 e come frame che racchiudesse l’osservazione 
etnografica. In particolare, il metodo laboratoriale si è rivelato efficace per 
lavorare insieme a giovani adulti (di età compresa tra i venti e i trent’anni) 
all’interno di contesti istituzionali fortemente strutturati, come il carcere o 
un servizio socio-sanitario. 

Dal punto di vista metodologico, il laboratorio video è un set spazio-
temporale ben definito in cui incontrare i soggetti della ricerca, nell’ottica 
di un’azione comune: utilizzare il linguaggio audiovisivo e le tecniche cine-
matografiche per elaborare una narrazione collettiva. In secondo luogo, il 
laboratorio video diventa occasione d’incontro, elaborazione, discussione 
di gruppo, offrendo un ricco materiale utile alla ricerca sociale dei mondi 
in oggetto; allo stesso tempo diventa un momento di riflessione su di sé e 
sui propri vissuti per i partecipanti. Grazie alla collaborazione con il Centro 
Frantz Fanon di Torino3, la proposta di costituire un laboratorio visuale nasce 
in una prospettiva transdisciplinare, che integra le forme della ricerca so-
ciale qualitativa con le dinamiche dei gruppi terapeutici, l’analisi biografica 
con l’uso del linguaggio visivo come strumento dialogico, di autoriflessione 
e restituzione dei vissuti. 

Nei casi che presentiamo in questo contributo, il gruppo di ricerca è sta-
to integrato da persone con formazione diversa: sociologi del Laboratorio 
di Sociologia Visuale dell’Università di Genova, psicologi ed etno-psichiatri 
del SerT ASL 4 di Lavagna. L’interazione tra i diversi approcci ci ha permesso 
di uscire dalla mera dimensione di denuncia delle condizioni di marginalità 
sociale o da una narrazione biografica auto-vittimizzante. Tale sperimenta-
zione ha indotto i partecipanti a “pensare emotivamente” (Bourdieu e Wac-
quant 2005) e a produrre una riflessività comune sulla propria esperienza, 
guidandoli verso una maggiore consapevolezza rispetto al ruolo che essi 
ricoprono nel processo di costruzione della propria soggettività, anche 
all’interno dell’istituzione. Il laboratorio è stato quindi da una parte uno spa-
zio di cura e di relazione, dall’altra una ricerca-azione, in grado di produrre 
risultati utili non solo ai fini della ricerca, ma anche alle esigenze dei suoi 
protagonisti.

Prima di presentare le singole esperienze, due premesse necessarie 
riguardano lo stile di ricerca adottato e l’impostazione teorica che abbia-
mo scelto di seguire. In primo luogo abbiamo intrapreso la via della ricerca 
etnografica, mediata dalla presenza della telecamera come strumento di 
esplorazione del campo e scrittura della ricerca, al fine di rendere più dina-
mico il rapporto con i protagonisti. L’etnografia è sempre una relazione tra 
ricercatori e attori sociali e i documentari che abbiamo prodotto portano le 

2 Il laboratorio si costituisce come tecnica non solo di accesso ma di definizione e 
produzione stessa del campo, modificandolo rispetto alla presa di parola di coloro 
cui si rivolge e alla presenza degli operatori, rendendolo un “laboratorio di soggetti” 
all’interno dell’istituzione. 
3 Il centro Frantz Fanon, diretto da Roberto Beneduce, antropologo e psichiatra, of-
fre servizi di supporto psicosociale per gli immigrati, i rifugiati e le vittime di tortura 
(http://associazionefanon.it).
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tracce di tale condivisione e crescita comune nel tempo, evocando conti-
nuamente in maniera diretta o allusiva la presenza dei ricercatori/autori. Sia 
nel caso di Loro Dentro, sia in quello di Permiso de Soñar, la proposta di un 
laboratorio video è stata funzionale al superamento della separazione tra 
noi e loro: ci ha concesso la possibilità di una “posizione obliqua” (Rahola 
2002) che giustificasse la nostra presenza sul campo, la dotasse di senso, e 
allo stesso tempo offrisse ai ragazzi la possibilità di godere dello statuto di 
soggetti attivi, partecipanti, performativi, in direzione di una co-autorialità.

In secondo luogo, il riferimento generale è ai lavori di Howard Becker 
sugli outsiders (Becker 1987), non solo per l’affinità circa i temi trattati – cri-
minalità, tossicodipendenza, devianza – e per le tecniche di ricerca utilizzate 
– osservazione partecipante, immersione nel “campo” ecc. – ma soprattutto 
per la prospettiva attraverso cui egli suggerisce di affrontare il tema della 
marginalità: si tratta, innanzitutto, di assumere l’idea, per alcuni forse sconta-
ta, che sia l’attribuzione di un’etichetta a costruire socialmente quegli stessi 
soggetti che mano a mano sono definiti marginali, devianti, criminali, tossi-
codipendenti e così via. L’uso della videocamera ha quindi permesso l’aper-
tura di uno spazio di agency per quei soggetti-oggetto di etichettamento, 
che si è realizzato nella rappresentazione pubblica della propria identità e 
del proprio agire, utilizzando strategicamente quelle stesse etichette. 

La nostra ricerca-azione è stata orientata da alcune domande, che qui 
riprendiamo, cui cercheremo di fornire più avanti delle possibili risposte: 
quali sono i punti di forza del linguaggio audiovisivo in una ricerca etno-
grafica? In quali termini gli “oggetti” di una ricerca diventano soggetti di una 
nuova auto-narrazione di sé? Quale valore assume la liberazione di questi 
“saperi assoggettati”? Come dialogano questi saperi con i discorsi prodotti 
dall’istituzione e con le sue strategie di assoggettamento-soggettivazione?

Filmare Marassi 

La casa circondariale di Marassi è un edificio che a Genova tutti conoscono: 
stretto tra lo stadio Luigi Ferraris e un centro commerciale, si trova nel cuore 
dell’omonimo quartiere popolare ed è ormai diventato parte del normale 
paesaggio urbano. A parte il caso di manifestazioni o proteste occasiona-
li, l’edificio non è oggetto di particolare attenzione da parte dei passanti, 
sebbene il carcere di Marassi sia l’istituto penale più capiente della Liguria, 
noto alla cronaca per le condizioni di sovraffollamento e con una presenza 
migrante sovrarappresentata4. 

4 Il tasso di sovrarappresentazione dei migranti all’interno delle carceri è il risultato 
del confronto tra la popolazione straniera presente nella società e la popolazione 
straniera reclusa. In Italia tale tasso è il più alto in Europa dopo i Paesi Bassi (D. Melossi 
2008; L. Re 2008). I dati relativi all’incarcerazione dei migranti sono rivelatori non tan-
to della loro maggiore propensione al crimine, quanto di una maggior propensione 
sociale alla criminalizzazione di determinate categorie di soggetti. La consistente 
presenza dei migranti nelle carceri italiane è il risultato dell’investimento in politiche 
repressive volte a contenere le migrazioni. Nelle prigioni italiane, un detenuto su tre 
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Il Laboratorio di Sociologia Visuale è approdato a Marassi poiché il car-
cere spesso costituisce una tappa “naturale” nelle traiettorie biografiche 
di quelle persone che alcuni di noi avevano già incontrato nel corso del-
le ricerche sui giovani e le organizzazioni strada5. Forti di tale esperienza, 
abbiamo proposto all’amministrazione carceraria un laboratorio visuale 
formativo6 rivolto ad alcuni giovani detenuti, nell’ottica d’indagare i vissuti 
della detenzione e in particolare i modi in cui l’esperienza del carcere agisce, 
interferisce, determina le singole traiettorie biografiche. Su nostra richiesta, 
il personale amministrativo ha scelto tra i detenuti comuni con sentenza 
definitiva una decina di ragazzi, italiani e stranieri, alcuni tossicodipendenti, 
di età compresa tra i venti e i trent’anni, affinché partecipassero, per diversi 
mesi, a una serie d’incontri settimanali di tre ore sul linguaggio filmico e la 
produzione audiovisiva con l’obiettivo finale di realizzare un documentario. 

La scelta di tale strategia d’immersione nel campo – il laboratorio vi-
deo – è stata dettata da alcune ragioni contestuali: da un lato, la proposta 
laboratoriale è riuscita a suscitare l’interesse (in parte strumentale7) dell’am-
ministrazione carceraria e ci ha permesso l’accesso al campo8; dall’altro, 
l’elemento visuale è stato in grado di chiamare in causa emotivamente i 
partecipanti e contribuire all’evocazione dei loro vissuti; infine, la dimensio-
ne pratica dei processi produttivi – fare un video – ha portato l’indagine nel 
terreno della ricerca-azione9. 

è straniero; di tutti i detenuti presenti, un altro terzo è tossicodipendente. 
5 Alcuni lavori dei ricercatori che hanno partecipato al laboratorio video in carcere: 
Cannarella, Lagomarsino, Queirolo Palmas 2007; Queirolo Palmas 2009; Oddone e 
Queirolo Palmas 2011. 
6 Il gruppo di ricerca era costituito da persone con competenze diverse: quattro 
sociologi del Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Genova 
(Luca Queirolo Palmas, Francesca Lagomarsino, Massimo Cannarella e Cristina Od-
done), Fabio Seimandi, psicologo, e Simone Spensieri, etnopsichiatra del Ser.T ASL 4 
di Lavagna, collaboratore del Centro Frantz Fanon di Torino.
7 L’amministrazione era motivata dalla possibilità di offrire visibilità alle “buone pra-
tiche” del carcere (laboratori formativi, possibilità educative, strutture speciali, ecc.), 
volte a riconfermarne la funzione riabilitativa e rieducativa. Il progetto è stato pre-
sentato con una conferenza stampa del Direttore del carcere insieme all’Assessore 
alle carceri della Provincia di Genova e ha portato ad articoli e servizi sui media locali: 
un’occasione di propaganda per la direzione (“Giovani detenuti: l’Università apre a 
Marassi laboratorio visuale” – Il Corriere Mercantile, 25/01/2011).
8 Sulle difficoltà di realizzare in Italia una vera e propria ricerca in carcere si rimanda 
a Degenhardt e Vianello 2010.
9 La ricerca-azione è una metodologia di ricerca sociale che ha per fine una trasfor-
mazione sociale, attraverso il coinvolgimento diretto dei soggetti della ricerca: “si 
rivolge a gruppi già esistenti e ha per oggetto/soggetto dinamiche micro-sociali, 
attraverso cui leggere rappresentazioni e processi sociali più estesi. […] In molti casi 
le ricerche-azione si fondano su un approccio etnografico. […] Prevede che il pro-
cesso inizi da una richiesta espressa dal gruppo oggetto/soggetto d’indagine e dalla 
costituzione di un patto tra i soggetti coinvolti” (Cannarella 2009: 19). 
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“Il carcere è un mondo immerso nella società, ma è anche un’istituzione 
sempre pronta a ripararsi dagli sguardi estranei, nascondendosi dietro le 
mura di cinta” (De Vito 2009, XXXVII): il laboratorio video ha voluto violare 
e mettere alla prova questo specifico regime di visibilità (Brighenti 2008). 
Spazio opaco per definizione, il carcere, proprio perché istituzione che 
nasce con la missione non solo di segregare e rinchiudere, ma anche di 
allontanare dalla vista, nascondere agli occhi della società, i soggetti crimi-
nali: “la separazione tra carcere e società esterna resta la finalità principale 
del meccanismo penitenziario” (De Vito 2009: XXIII) e si realizza nella sua 
inaccessibilità agli sguardi indipendenti, estranei alle comunicazioni ufficiali 
tra Ministeri e Case Circondariali. Tale opacità rispetto all’esterno è comple-
mentare alla totale visibilità dei detenuti agli occhi del potere disciplinare 
(Foucault 1993: 205). 

Vedere è potere, sia in termini di sorveglianza sia in termini produttivi: lo 
sguardo di chi esercita un controllo produce, nella pratica, i soggetti osser-
vati (Brighenti 2010: 27). Pertanto, i detenuti sono sottoposti a un regime di 
visibilità costante e permanente: sorvegliati dall’amministrazione e dalla po-
lizia penitenziaria, tenuti d’occhio da compagni di cella e di sezione ad ogni 
ora del giorno e della notte, nelle docce come nell’ora d’aria. L’intimità è un 
privilegio di pochi, di alcuni protetti o di chi è riuscito con il tempo a fare car-
riera all’interno dell’istituzione (Oddone e Queirolo Palmas 2011). Come si 
posizionano i soggetti, i detenuti, rispetto alla “soglia di visibilità corretta”10?

Non è facile (ri)produrre immagini “reali” del carcere: al suo interno non 
sono ammessi apparecchi di registrazione fotografica né cellulari, per cui, 
nonostante il tempo di vita trascorso dentro sia spesso lungo, di esso non 
sopravvive alcuna immagine, nessuna memoria visiva. Sono rare le foto ri-
salenti al periodo della propria detenzione, così come le immagini con i 
propri compagni di cella. I detenuti raramente conservano tracce visive del 
proprio passaggio in carcere. In un mondo saturo di rappresentazioni, “in-
gorgato d’immagini” (Sontag 2004), non vi è quasi un registro visivo della 
vita dentro il carcere. Anche per queste ragioni, la proposta di un laboratorio 
video non solo ha aperto le porte del carcere di Marassi alla ricerca, ma è 
anche riuscita a incontrare la disponibilità e la motivazione di dieci giovani 
detenuti:

Ci presentiamo informalmente, mentre sia noi che loro cerchiamo un posto 
nello spazio. I ragazzi tendono ad assieparsi verso il fondo, pur essendo le 
sedie disposte in cerchio. In parte per timidezza e diffidenza, in parte perché 
hanno di fronte la proiezione della nostra stessa immagine, riflesso che in 
qualche modo li spiazza e attira la loro attenzione. Si vedono, si cercano 

10 “Quando ci si spinge, o si viene spinti, oltre la soglia superiore di visibilità corretta, 
si entra in una zona di supra-visibilità o super visibilità, in cui, qualsiasi azione si com-
pia, essa diviene così enorme da paralizzare il soggetto che la compie. Le rappresen-
tazioni mediatiche dei migranti come criminali sono supra visibili … Le distorsioni 
nella visibilità conducono a distorsioni nelle rappresentazioni sociali, a distorsioni 
attraverso la visibilità … Attraverso le configurazioni di visibilità si stabilizzano rela-
zioni e si determinano effetti di potere.” (Brighenti 2008: 100). 
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nell’immagine sfuocata. Funziona” (Estratto dal diario di campo, 17 febbraio 
2011).

L’esordio del laboratorio in carcere è avvenuto con una sorta di video-
installazione: la nostra immagine filmata era proiettata in tempo reale sulla 
parete alle nostre spalle. Al loro ingresso in aula, i giovani hanno provato 
stupore, sorpresa, curiosità, hanno iniziato a cercarsi nell’immagine, a rico-
noscersi e indicarsi. Fin dal primo incontro abbiamo tenuto un diario di cam-
po a più mani: ognuno di noi, a turno, raccoglieva le impressioni e annotava 
le osservazioni della giornata. Il nostro approccio è stato aperto, senza un 
indirizzo preciso, fatto d’improvvisazione in un contesto poco prevedibile e 
controllabile da parte nostra, cercando di interpretare gli umori e le atten-
zioni del momento. Pertanto il diario è stato un’utile guida durante la ricer-
ca, poiché ha consentito di stabilire progressivamente i nostri obiettivi, defi-
nendo un orizzonte di volta in volta più preciso. Abbiamo lavorato insieme 
ai ragazzi attraverso diverse strategie (proiezioni di film, rappresentazioni 
spaziali, simulazioni di situazioni quotidiane) diventando poco a poco una 
“troupe itinerante”. In alcuni casi abbiamo simulato il frame del colloquio 
con l’avvocato, con i familiari, o con gli amici. Nel processo di pianificazione, 
teatralizzazione, riflessione e analisi sono emerse di volta in volta le emo-
zioni dei detenuti così come i loro punti di vista, spesso di denuncia, circa 
la condizione carceraria: la scarsa frequenza dei colloqui con avvocati, edu-
catori, psicologi e psichiatri; l’eccessiva burocratizzazione dei procedimenti 
per ottenere gli incontri con familiari, fidanzate o “terza persona”; l’angoscia 
prolungata dell’attesa; la propria esistenza sospesa aspettando informazioni 
precise sul proprio destino.

Verso la metà del nostro percorso abbiamo ottenuto il permesso da par-
te della direzione di accedere ad altri spazi del carcere, sempre accompa-
gnati dagli agenti della Polizia Penitenziaria, che non hanno mai interferito 
con le riprese. In questo modo abbiamo in parte realizzato l’idea originaria 
di un set ambulante all’interno della prigione; abbiamo disarticolato la rela-
zione tra “ruoli” dei detenuti e confini interni agli spazi carcerari, permetten-
do ai ragazzi di accedere a luoghi a loro ignoti. Le riprese nella sala colloqui 
hanno messo in luce la radicale differenza tra italiani e stranieri in termini di 
diritti disponibili: alcuni dei ragazzi – gli stranieri – non erano mai entrati in 
sala colloqui, perché privi di parenti con cui parlare in Italia; altri non aveva-
no mai avuto accesso alle cucine, dove solo cuochi e lavapiatti possono en-
trare. Solo lo “scopino” e lo “spesino” – rispettivamente, l’addetto alle pulizie 
e l’addetto alla distribuzione della lista spesa, nel gergo infantilizzante del 
carcere – mostravano una buona conoscenza topografica della struttura. 
Trascorrere le ore del laboratorio in uno spazio altro rispetto all’auletta-scuo-
la ha marcato una svolta nel rapporto tra noi e loro e nelle loro motivazioni 
circa il nostro progetto. Ogni ambiente è stato uno stimolo. In ogni location 
i ragazzi si sono trovati a occupare lo spazio in modo diverso, disponendosi 
in gruppi, isolandosi o interagendo con i luoghi:

Lo spazio stimola, evoca storie e narrazioni. Usciti dall’auletta di scuola, fuori 
dal frame didattico, emergono le persone e le loro relazioni. La sala colloqui, 



101

| c a p i t o l o  5 |

il campo da calcetto, l’aria, la cella sono ambienti che hanno fatto emergere 
i corpi con grande violenza. I corpi si mostrano, si scompongono e ricom-
pongono in altri modi. Fuori dall’aula si sono tolti le maglie, si sono sdraiati 
al sole, hanno giocato a pallone, hanno sudato. E una volta tornati in aula 
hanno trovato le parole per dare un nome alle storie più atroci. Mi ha sor-
preso il modo in cui raccontano certi aneddoti, come la scena del ragazzo 
che si è cucito la bocca perché non poteva fumare. Le raccontano in modo 
assolutamente naturale perché le hanno sotto gli occhi. Le hanno viste lì, a 
un metro da sé, e lo raccontano come se avessero imparato a gestire l’emo-
zione, il dolore, la nausea davanti a una scena del genere. (Estratti dal diario 
di campo, 26 maggio 2011)

Le immagini filmate durante il laboratorio sono state a mano a mano 
montate e proiettate nel corso degli incontri, aumentando il coinvolgimen-
to emozionale rispetto al progetto e mettendo in marcia nuovi processi 
(auto)riflessivi, quindi nuovi risvolti narrativi. Durante le attività del labora-
torio abbiamo scattato fotografie, le abbiamo stampate e distribuite ai de-
tenuti suscitando il loro entusiasmo: ricordi da tenere in mano, appendere 
alle pareti, spedire a un familiare lontano, postare su facebook una volta 
fuori. In questo modo abbiamo violato il tabù della rappresentazione del 
carcere come immagine privata e abbiamo prodotto delle rappresentazioni 
visive di quell’esperienza con una doppia funzione: interna, come stimolo 
per i partecipanti, utile ai fini della ricerca; esterna, nella realizzazione di un 
documentario da proiettare pubblicamente. Da “stimolo” il video è diventa-
to prassi: “fare un video” è stato fin dall’inizio l’accordo esplicito e l’obiettivo 
condiviso tra soggetti e ricercatori, coinvolgendo gli attori da diversi punti 
di vista. La motivazione dei ragazzi era legata anche al fatto che le loro storie 
avrebbero varcato le mura del carcere; la partecipazione al progetto com-
portava la prospettiva di un riconoscimento pubblico. 

Escuelita video lab

Chiavari e Lavagna sono due cittadine della riviera ligure di levante, in pro-
vincia di Genova. Separate tra loro dal fiume Entella, costituiscono insieme 
il principale centro di riferimento politico, economico e amministrativo del 
Golfo del Tigullio, con una popolazione complessiva di circa quarantamila 
abitanti. Chiavari è inoltre sede della Diocesi locale, di un’importante banca 
ligure, il Banco di Chiavari, e del Tribunale di zona. 

Chiavari e Lavagna, come spesso accade per le località della Riviera, si 
costituiscono inoltre come luoghi a forte vocazione turistica, soprattutto 
nei periodi estivi, ma grazie alla buona qualità generale della vita e al clima 
favorevole si affermano in molti casi anche come luogo di residenza privi-
legiata di anziani provenienti dal Nord Italia, stabilitisi in riviera dopo il pen-
sionamento. Chiavari, Lavagna e le valli dell’entroterra, hanno conosciuto tra 
Ottocento e Novecento un forte movimento migratorio dei propri abitanti 
verso il nuovo continente. Meta privilegiata degli abitanti della zona è stata 
l’America Latina, in particolare l’Argentina, il Cile e il Perù (di cui a Chiavari è 
persino esistito fino a pochi anni orsono un consolato); dal secondo dopo-
guerra Chiavari ha poi conosciuto, come numerosi altri centri liguri, un mo-



da Loro dentro, foto di gruppo durante il video-lab
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vimento migratorio di ritorno, costituito da quegli stessi migranti partiti anni 
prima o dai loro successori (Lagomarsino 2006: 13). Un segno tuttora visibile 
del fenomeno migratorio che ha interessato Chiavari è costituito non solo 
da alcuni tratti della cultura locale (le onnipresenti sagre dell’asado) o dalla 
toponomastica stradale (Corso Buenos Aires, Corso Valparaíso, ecc.), ma an-
che dalla presenza, in questi stessi viali, di numerose villette monofamiliari 
dall’architettura liberty, la cui edificazione è stata finanziata proprio con le 
rimesse degli emigranti locali.

La zona di Chiavari si è costituita, nel corso del tempo, tanto luogo di 
esodo e di ritorno di migranti locali, quanto di approdo di migranti trans-
nazionali. Se le località turistiche della riviera ligure in generale conoscono 
almeno dagli anni Ottanta una forte presenza stagionale e giornaliera, sulle 
spiagge e i lungomare, di venditori ambulanti provenienti dall’Africa subsa-
hariana e dal Subcontinente indiano, negli ultimi anni il distretto di Chiavari 
si è scoperto anche meta privilegiata di una migrazione stabile, costituita 
prevalentemente da donne latinoamericane, molte delle quali ecuadoriane, 
spesso impiegate come badanti, colf e collaboratrici domestiche.11 Come 
spesso accade, sono le breadwinner a costituire l’apripista e il volano – in 
tempi magari dilatati – per l’impresa migratoria del resto della famiglia, con 
il conseguente ricongiungimento nel paese di destinazione.12 

A distanza di pochi anni dall’arrivo delle madri sono quindi giunti i figli: 
giovani nati in Ecuador, catapultati all’improvviso in Italia, nel pieno dell’a-
dolescenza. Alcuni anni dopo l’arrivo nel Tigullio, alcuni di essi si sono ritro-
vati al SerT e hanno formato l’Escuelita13, un’esperienza terapeutica di acco-
glienza di gruppo, alternativa alla tradizionale presa in carico individuale. 
Ai componenti iniziali del gruppo sono succeduti e si sono aggregati altri 
ragazzi ecuadoriani, che con i primi avevano rapporti di amicizia mediati 
dall’uso di eroina. L’Escuelita è nata innanzitutto come luogo alternativo al 
tradizionale spazio di cura istituzionale14, pur rimanendo all’interno dell’i-
stituzione: uno spazio/tempo in cui incontrarsi a prescindere dalla proble-
matica che, istituzionalmente, avrebbe dovuto essere il fattore aggregante, 
la tossicodipendenza. L’Escuelita è diventata ben presto un laboratorio, se-
condo almeno tre punti di vista: innanzitutto, grazie all’introduzione nello 
spazio terapeutico del SerT di un soggetto estraneo alla cura, il Laboratorio 
di Sociologia Visuale, che è intervenuto attivamente con le proprie compe-
tenze e attrezzature per ri-produrre immagini; in secondo luogo, perché si 
è trattato di una sperimentazione che prevedeva, oltre alla presa in carico 

11 Nel distretto chiavarese l’Ecuador rappresenta la seconda nazione di provenienza 
dei migranti, dopo l’Albania (Ambrosini e Erminio 2010: 63).
12 Lagomarsino 2006: 114, 123, 189, 211, 218 e sg.
13 Il termine “Escuelita” è stato creato dai ragazzi stessi e richiama provocatoriamen-
te il setting della scuola dell’obbligo, ironizzandovi: “Andavamo al SerT con gli zai-
netti, come a scuola, a prendere il metadone, per non portarlo in tasca. Andavamo 
all’Escuelita”. 
14 Lo spazio di presa in carico collettiva è gestito dal Dott. Simone Spensieri, medico 
psichiatra esperto in etnopsichiatria e membro del Centro Frantz Fanon di Torino. 
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collettiva, un dialogo continuo tra diversi saperi, di tipo etnopsichiatrico, 
sociologico e audiovisivo; infine, si è trattato per i ragazzi di un laboratorio di 
soggettività, in cui il nodo della dipendenza era affrontato, pur non risultan-
do predominante. Le questioni politiche e sociali sono state quindi intese 
come cruciali anche nel percorso di cura: durante il laboratorio abbiamo 
lavorato con il gruppo alla ricerca di una collocazione sociale nel discorso 
pubblico, che potesse aiutare i ragazzi a riconoscersi come artefici della pro-
pria vita, che desse loro la speranza di poter riprendere in mano il proprio 
destino, il proprio diritto a “sognarsi nel futuro”.

 “Ci hanno illusi con le immagini dell’Italia”: fin dai primi incontri è emer-
so il tema delle aspettative di successo e benessere legate alla migrazione, 
presto disattese dalla realtà della loro condizione di adolescenti stranieri, 
costantemente minacciati dalla possibilità di perdere i documenti. Al mo-
mento di dare forma alla sceneggiatura i ragazzi hanno individuato tre fasi 
fondamentali nella propria vita: “il sogno”, “l’inganno” e “la presenza”. Il sogno 
è un’immagine ricorrente nei discorsi dei ragazzi del gruppo: “tutto ha avuto 
inizio con una telefonata” raccontano. Le madri, emigrate in Italia per motivi 
di lavoro, avevano richiamato a sé i figli con la promessa di una vita migliore, 
ricca di possibilità e di beni di consumo. In una scena di finzione di Permiso 
de Soñar, una madre, che si trova in Italia, chiama da un telefono pubblico il 
figlio in Ecuador: “La nonna non può più occuparsi di te, è giunto il momen-
to che tu mi raggiunga. Avrai il motorino, andrai a scuola qui, vedrai come si 
vestono bene i ragazzi qui in Italia”. 

Il passaggio successivo è stato “l’inganno”, di cui tanto i ragazzi quanto 
i genitori sono stati vittime. Se i figli si sono sentiti ingannati dalle illusorie 
promesse fatte dalle madri arrivate in Italia anni prima, le madri sono state 
a loro volta vittime dell’inganno migratorio che loro stesse avevano messo 
in atto: la crisi economica e istituzionale ecuadoriana in corso alla fine degli 
anni Novanta ha forzato il percorso migratorio di numerose famiglie, divise 
tra l’Ecuador e l’Italia, che si sono poi disgregate, in un rincorrersi di progetti 
e promesse ingannevoli (Lagomarsino 2006). “L’inganno” si è realizzato nelle 
vite dei ragazzi secondo esiti molto simili tra loro: le difficoltà d’inserimento 
all’interno del sistema scolastico, l’emarginazione sociale, l’assenza prolun-
gata dei genitori o di altre figure adulte di riferimento, la solitudine, il rifugio 
nel gruppo dei pari, l’esperienza delle sostanze, la seduzione di pratiche ille-
gali che hanno spesso portato al carcere. 

Uno s’immagina tante cose, però purtroppo le cose non vanno come uno 
vorrebbe, nel cammino della vita si incontrano delle difficoltà. […] Vorrei 
sottolineare che era un momento della nostra vita in cui tutti noi, tutto il 
nostro gruppetto, in quel periodo lì eravamo senza documenti. Per esempio 
nel mio caso, io non avevo il documento e lo avevano tolto anche a mio 
papà. Mio padre lo avevano portato al centro di accoglienza, e in quel pe-
riodo lì io mi sono ritrovato a vivere da solo, avevo sedici anni. E anche per 
la maggior parte dei miei amici era andata così. E da lì sono cominciati tutti 
i problemi. (Giorgy in Permiso de Soñar)

Fin dai primi incontri i ragazzi hanno manifestato l’urgenza di parlare 
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della loro condizione di precarietà esistenziale legata al possesso dei docu-
menti, non tanto della loro dipendenza da sostanze. La difficoltà nel trovare 
un lavoro in regola e, di conseguenza, ottenere il permesso di soggiorno 
teneva le loro vite appese a un filo e li rendeva vulnerabili, ricattabili. Tale 
condizione impediva loro di uscire di casa serenamente e spesso imponeva 
loro di rimanere nascosti, nella propria condizione di clandestini:

Preferisco stare in casa, chiuso, non esco mai. Non proprio mai, però preferi-
sco stare in casa piuttosto che mi fermino e mi chiedano questi documenti. 
Mi sento male. Mi sento come se fossi in galera. A volte mi fa rabbia perché 
non faccio niente di male a nessuno, non faccio niente, e non trovo giusto 
dover avere paura. Vorrei avere questo documento per girare tranquillo, tro-
varmi un lavoro, avere un futuro bello. (Ruben in Permiso de Soñar)

Rifacendoci al concetto di “presenza”15 abbiamo voluto stimolarli a im-
maginarsi qui ed ora, ma nella prospettiva di un futuro effettivamente rea-
lizzabile. Così mentre ognuno di loro cercava di proiettarsi sul proprio do-
mani – come “un bravo maître in un ristorante all’estero”, “un poliziotto”, “un 
avvocato” o semplicemente “un buon padre di famiglia”, “non un fallito”, “un 
migrante che torna nel proprio paese di origine” –, il fatto di trovarsi insieme 
per realizzare un film collettivo si faceva già traccia dell’essere presenti al 
mondo.

La dimensione politica e sociale del laboratorio video è emersa in tre 
momenti particolari: la presentazione pubblica del film a un Festival cine-
matografico16, in cui i ragazzi sono intervenuti personalmente nel dibattito; 
l’incontro presso il SerT di Lavagna con la Console dell’Ecuador a Genova, la 
quale ha visto il film e discusso con i ragazzi dell’Escuelita delle trasforma-
zioni politiche, economiche e sociali in corso in Ecuador; la partecipazione 
alla visita a Genova del Presidente ecuadoriano Rafael Correa17, per poter 
ascoltare dal vivo le promesse inscritte nel sogno di rinascita economica, 
culturale e identitaria che sta attraversando l’Ecuador. I due momenti di 
contatto con la dimensione politica del paese d’origine hanno avuto signi-
ficative ricadute sul piano terapeutico personale e privato, e costituiranno 
nuove scene per il film Permiso de Soñar. Per alcuni di loro, immaginare un 
futuro in qualche modo simile a quello che avevano sognato viaggiando 

15 “Esserci nel mondo significa mantenersi come presenza individuale nella società 
e nella storia, significa agire come potenza di decisione e di scelta secondo valori, 
operando e rioperando sempre il mai definitivo distacco dalla immediatezza della 
mera vitalità naturale, e innalzandosi alla vita culturale: lo smarrirsi di questa potenza 
costituisce un rischio radicale che si configura come esperienza di essere- agito-da” 
(De Martino 2006: 98).
16 In occasione del Festival di Cinema dell’Ecuador, che ha avuto luogo a Genova 
nel dicembre 2012, alcuni dei ragazzi hanno presentato pubblicamente il progetto 
e dialogato con il pubblico e con le istituzioni presenti. 
17 Il 26 aprile 2014 Rafael Correa ha visitato la città di Genova e incontrato la comu-
nità dei migranti ecuadoriani, realizzando la puntata 371 del suo programma televi-
sivo settimanale Enlace Ciudadano. 
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verso l’Italia sembra oggi strettamente relazionato a un progetto di ritorno 
nel proprio paese di origine. 

Sul piano discorsivo, il laboratorio video ha creato una frattura rispetto 
al linguaggio quotidiano dei partecipanti, attraverso l’inserimento di stru-
menti che hanno posto al centro la questione dell’immagine: come rappre-
sentarsi? Tale questione fondamentale ha convogliato tutto il lavoro intorno 
ai processi di soggettivazione: in seguito alla visione di film sulle vicende di 
giovani immigrati, i ragazzi hanno sviluppato il soggetto per un loro corto-
metraggio, Permiso de Soñar18, in cui rappresentare se stessi, dalla partenza 
da casa fino a esplorare la condizione presente e le speranze riposte nel 
futuro. Il video-documentario si è quindi configurato come un mezzo, non 
(solo) come un fine: l’uso della videocamera e del montaggio ha contribuito 
a rendere più fluida l’emersione pubblica di tematiche di tipo politico e per-
sonale. Il video ha esercitato un forte fascino sui ragazzi: essi hanno intuito 
il potenziale di un linguaggio che, se usato in maniera opportuna, poteva 
offrire loro la possibilità di costruire un’altra immagine di sé, di emanciparsi 
rispetto a un immaginario che li aveva relegati al ruolo di criminali, devianti, 
soggetti pericolosi. In tal senso è significativa una considerazione che ri-
troviamo nelle parole di Hender: “quando stavo in Ecuador ero anche un 
bravo studente, non ero da buttare”; oppure in quelle di Alex: “in Ecuador 
mi consideravano uno dei migliori ragazzi del quartiere, da quando sono 
arrivato qui, tutti mi guardano come un delinquente”. Il laboratorio video ha 
rappresentato l’occasione per rispondere alle immagini stereotipate della 
cronaca locale e agli sguardi giudicanti di una ricca e conformista cittadina 
di provincia, attraverso una narrazione alternativa, secondo il loro punto di 
vista. 

Il laboratorio video: verso un comune universo etico

Si può correttamente chiamare la scrittura etnografica finzione, nel senso di 
qualcosa che è stato fatto o formato, senso che costituisce il nucleo della ra-
dice latina, fingere. Ma insieme al significato di ‘fare’ deve essere mantenuto 
anche quello di ‘inventare’. (Clifford e Marcus 2005: 31)

La scrittura etnografica, come il montaggio di un film, è sempre una finzio-
ne veritiera, l’artificio di una ricostruzione a posteriori, una narrazione che 
inevitabilmente corre il rischio di reificare le vite dei suoi protagonisti: “tutti 
sono alla ricerca di forme di scrittura adeguate a restituire la particolare ten-
sione fra aspetti epistemologici, emozionali ed etici della propria esperienza 
di ricerca” (Dei 2005: 17). La formula che abbiamo scelto d’impiegare – il 
laboratorio video – ci riporta ad alcune note questioni fondamentali dell’an-

18 Una prima versione di Permiso de soñar della durata di venti minuti è stato presen-
tato in occasione del Festival di Cinema dell’Ecuador a Genova. Il gruppo definisce 
il film un “documentario in lavorazione”, composto da scene di finzione, interviste e 
riprese di situazioni quotidiane, che sarà integrato da altre scene seguendo l’evolu-
zione del gruppo.
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tropologia, già sollevate dalla svolta “riflessiva” e dai cultural, postcolonial e 
subaltern studies: possiamo noi, (video)etnografi, parlare per conto dei su-
balterni, dal nostro punto di vista privilegiato, accademico, teoricamente 
estraneo ai contesti di devianza e marginalità, senza ricadere in un discorso 
intriso di potere/sapere coloniale? Oppure, ribaltando i termini della que-
stione e riprendendo la domanda di Gayatri Chakravorty Spivak (1988), “pos-
sono i subalterni parlare per se stessi”, evitando di riprodurre quelle stesse 
logiche di potere e di assoggettamento che li producono senza sosta? 

Il laboratorio video – negoziato, co-costruito, articolato intorno ad un 
patto reciproco – ci porta sempre a interrogarci sulla legittimità delle narra-
zioni prodotte, anche quando “la presa di parola è concordata con gli attori 
sociali, i quali possono vedere nel rapporto con l’etnografo, nella scelta di 
affidare alla sua scrittura informazioni riservate, segrete, o magari stretta-
mente intime, un importante ritorno comunicativo e pragmatico” (Dei 2005: 
17). D’altronde, come descrivere (o mostrare) la sofferenza senza suscitare 
effetti voyeuristici? Come evitare di spettacolarizzare il dolore o di ricorrere 
alle rappresentazioni sensazionalistiche della cronaca? 

Il setting del laboratorio consente di istituire una relazione prolungata 
nel tempo, a metà strada tra ricerca sociale e “vita reale”: uno spazio rifles-
sivo in cui convergono e si mescolano gli sguardi dei ricercatori e dei pro-
tagonisti della ricerca. “Come rappresentarsi?” è la domanda che è sorta in 
maniera continua ed esplicita nel corso dei nostri laboratori, come stimolo a 
ri-pensarsi al di là delle comuni rappresentazioni sociali sul “tossico”, “l’immi-
grato” o il “detenuto”. Nel tentativo di trovare delle risposte siamo partiti da 
quanto è “etnograficamente visibile” (Farmer 2006: 23), ovvero dalla dimen-
sione materiale delle pratiche che abbiamo potuto osservare direttamente 
all’interno delle istituzioni, per avviare un dialogo con i giovani soggetti e 
per stabilire il posizionamento dei temi prioritari nelle loro vite. Seguendo 
questo percorso, in carcere sono emerse le questioni della fragilità della sa-
lute e della precarietà del lavoro, mentre al SerT si è imposto con urgenza il 
tema delle difficoltà legate al permesso di soggiorno. La mediazione della 
telecamera ha reso dinamica la nostra relazione, in un circolo continuo e 
virtuoso tra riprese, proiezione, riflessione, e nuove riprese. In questo modo 
il video ha contribuito a ridurre i rischi di narrazioni oggettivanti, tipiche dei 
“saperi esperti”, a favore dell’autorevolezza delle voci dei protagonisti e della 
legittimità dei loro saperi, “saperi assoggettati”.19

19 “Con ‘saperi assoggettati’ intendo tutta una serie di saperi che si erano trovati 
squalificati come non concettuali o non sufficientemente elaborati: saperi ingenui, 
saperi gerarchicamente inferiori, saperi collocati al di sotto del livello di conoscenza 
o di scientificità richiesto. Ed è attraverso la riapparizione di questi saperi dal basso, 
di questi saperi non qualificati o addirittura squalificati: quello dello psichiatrizzato, 
quello del malato, quello dell’infermiere, quello del medico ma come sapere paral-
lelo e marginale rispetto al sapere della medicina, quello del delinquente ecc. – quel 
sapere che chiamerei il sapere della gente (e che non è affatto un sapere comune, 
un buon senso, ma è al contrario, un sapere particolare, locale, regionale, un sapere 
differenziale, incapace di unanimità e che deve la sua forza solo alla durezza che op-
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I saperi squalificati (Foucault 1976: XI) dei giovani detenuti o dei ragazzi 
stranieri in carico al SerT divengono così le voci portanti della narrazione, in 
un dialogo costante con i ricercatori, la cui presenza – in termini materiali e 
analitici – rimane in questo caso fuori campo (Deleuze 1984: 29). Nel conte-
sto di istituzioni quali il carcere e il servizio per tossicodipendenti, i discorsi 
degli “esperti” agiscono quotidianamente sugli internati, producendo crimi-
nali e malati: le relazioni e i report di educatori, assistenti sociali, psicologi, 
psichiatri e altri operatori detengono la prerogativa di costruire i soggetti e il 
potere di decidere sulle loro vite. Nel caso dei due laboratori, abbiamo volu-
to che i saperi esperti dell’antropologia, della sociologia e dell’etnopsichia-
tria rimanessero periferici, a-valutativi, ai margini, in un contesto in cui – no-
nostante una relazione inevitabilmente asimmetrica – assumeva centralità 
la pratica del “fare comune”, articolata intorno alla realizzazione di un video.

Pierre Bourdieu, per “rompere il ghiaccio” con i suoi interlocutori e giusti-
ficare la propria presenza sul “campo”, era solito affermare: “mon travail, c’est 
d’écouter, et d’essayer de comprendre, et de raconter après ; je ne suis ni un 
juge ni un flic” (Bourdieu 1993: 127). Tentando di seguire un tale approccio, 
e ricordando anche l’esperienza di Frantz Fanon in Algeria20, il nostro inter-
vento si è quindi orientato in direzione di un reciproco riconoscimento tra 
ricercatori e ricercati, tra sociologi e giovani, finalizzato alla co-costruzione 
di un “comune universo etico”21. Tale dimensione di comprensione e ricono-
scimento della legittimità dell’altro, la creazione di un rapporto di reciproci-
tà e la costruzione di un modo comune di vedere il mondo hanno costituito 
le fondamenta della nostra ricerca-azione e i presupposti per realizzare il 
laboratorio-video. 

Il processo di montaggio è stato quindi un prolungamento del fieldwork, 
che ha esteso la convivenza con le voci e le immagini dei protagonisti del 
laboratorio. Nel processo di selezione di questi materiali, abbiamo cercato 
di conservare e valorizzare il linguaggio espressivo dei gesti e delle forme 
del parlare dei soggetti, tratti che necessariamente scompaiono o s’impo-
veriscono nella traduzione in testo scritto (Friedmann 2006: 9). Il video è 
certamente un linguaggio più fedele all’oralità: riportando e mantenendo 
le forme dialogiche, riproduce direttamente il discorso dei personaggi, co-
struito in presenza del ricercatore. Si tratta quindi di una fonte relazionale, in 
cui la comunicazione avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter/vista), 
di domande e risposte, non necessariamente in una sola direzione. Nel caso 
dei laboratori descritti si è trattato di una relazione di convivenza durata 
alcuni mesi o anni, dentro la quale abbiamo cercato di valorizzare i discorsi 
dei giovani nelle loro manifestazioni più performative in quanto “testi cultu-
rali”, prodotti di un determinato contesto (Clifford e Marcus 2005: 39).

pone a tutti quelli che lo circondano) – è attraverso la riapparizione di questi saperi 
locali della gente, di questi saperi squalificati, che si è operata la critica” (Foucault 
1998: 16).
20 Facciamo riferimento in maniera particolare all’articolo di Fanon “Condotte di 
confessione in Nord-Africa” (Fanon 2011: 123 e seguenti). 
21 Ivi, 126.
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La maggiore orizzontalità e la liberazione di saperi assoggettati sono 
punti di forza del lavoro con la telecamera. Ulteriore aspetto significativo 
riguarda le conseguenze della proiezione pubblica del “materiale prodotto”: 
il film, a differenza di articoli, paper o conferenze, è un oggetto culturale che 
si presta a una divulgazione ampia e diversificata, non limitata a contesti 
accademici né a un pubblico di esperti. La proiezione pubblica diventa un 
evento sociale che chiama in causa tutti i suoi protagonisti, autori/ricercato-
ri, partecipanti ai laboratori e spettatori in sala: i ragazzi che hanno animato 
i laboratori hanno presentato il film pubblicamente in diverse occasioni, in 
un gesto performativo con una forte valenza politica e sociale, che va oltre 
la semplice decisione di consegnare la propria narrazione all’orecchio del 
ricercatore. La rivendicazione della propria presenza e legittimità a parlare 
costituisce, per coloro la cui identità è continuamente costruita dai discorsi 
dell’istituzione, un passo verso lo status di soggetti.

Riferimenti bibliografici

Ambrosini, M. e Erminio, D. 2010V Rapporto sull’immigrazione a Genova, Parma: 
Diabasis.

Becker, H. 1987 Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, Torino: Edizioni Grup-
po Abele.

Beneduce, R., Palmas, L., Oddone, C. (a cura di) 2014 Loro Dentro. Giovani Stranieri 
Detenuti, Trento: professionaldreamers.

Bourdieu, P. 1993 La misère du monde, Paris: Seuil.

Bourdieu, P. e Wacquant, L. 2005 Una invitación a la sociología reflexiva. Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores 

Brighenti, A.M. 2008 “Visuale, visibile, etnografico” in Etnografia e ricerca qualitativa 
(1/1).

Brighenti, A.M. 2010 Visibility in Social Theory and Social Research. NY: Palgrave 
MacMillan.

Burawoy, M. 2007 “Per una sociologia pubblica”. Disponibile online: http://bu-
rawoy.berkeley.edu/PS/Translations/Italy/ASA.Italian.pdf (consultato il 1 otto-
bre 2014).

Cannarella, M. e Lagomarsino, F. e Queirolo Palmas, L. 2007 Hermanitos. Vita e po-
litica di strada tra i giovani latinos in Italia, Verona: ombre corte.

Cannarella, M. 2009 “La ricerca e l’azione. Metodi, strumenti e vissuti di un percor-
so etnografico” in Dentro le gang. Giovani, migranti e nuovi spazi pubblici a cura 
di L. Queirolo Palmas, Verona: ombre corte. 

Chakravorty Spivak, G. 1988 “Can The Subaltern Speak?” in Marxism and the Inter-
pretation of Culture a cura di C. Nelson e L. Grossberg, University of Illinois Press.

Clifford, J. e Marcus, G. 2005 Scrivere le culture, Roma: Meltemi.

Deleuze, G. 1984 L’immagine-movimento. Cinema 1, Milano: Ubulibri. 

De Martino E. 2006 Sud e Magia, Milano: Feltrinelli.



110

Degenhardt, T. Vianello, F. 2010 “Convict Criminology: provocazioni da oltreocea-
no. La ricerca etnografica in carcere” in Studi sulla questione criminale (V/1).

Dei, F. 2005 “Introduzione. Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza” in An-
tropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma: Meltemi. 

De Vito, C. 2009 Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Bari: La-
terza. 

Fanon, F. 2011 Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, Verona: om-
bre corte.

Farmer, P. 2006 “Un’antropologia della violenza strutturale”, in Annuario di Antropo-
logia (6/8), Roma: Meltemi. 

Foucault, M. 1993 Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino: Einaudi. 

Foucault, M. 1998 Bisogna difendere la società, Milano: Feltrinelli.

Foucault, M. (a cura di) 1976 Io, Pierre Riviere, avendo sgozzato mia madre, mia sorel-
la e mio fratello… Un caso di parricidio nel XIX secolo, Torino: Einaudi.

Friedmann, D. 2006 “Le film, l’écrit, et la recherche”, in Communications (80).

Lagomarsino, F. 2006 Esodi e approdi di genere. Famiglie transnazionali e nuove mi-
grazioni dall’Ecuador, Milano: Franco Angeli. 

Melossi, D. 2008 “Il giurista, il sociologo e la “criminalizzazione” dei migranti: che 
cosa significa etichettamento oggi?”, in Studi sulla questione criminale (III/3). 

Oddone, C. e Queirolo Palmas, L. 2011 “Dalle gang al carcere: i vissuti della deten-
zione” in Studi sulla Questione Criminale (VI/1).

Oddone, C. 2014 “Filmare Marassi. Dalla ricerca etnografica al documentario Loro 
Dentro” in Loro Dentro. Giovani, stranieri, detenuti, a cura di R. Beneduce, L. Quei-
rolo Palmas, C. Oddone, Trento: professionaldreamers.

Oddone, C. e Spensieri, S. 2014 “Se un ambulatorio diventa videolaboratorio”, in 
Animazione Sociale, Torino. In corso di pubblicazione. 

Pitch, T. 2013 Contro il decoro. L’uso politico della pubblica decenza, Bari: Laterza.

Queirolo Palmas, L. (a cura di) 2009 Dentro le gang. Giovani, migranti e nuovi spazi 
pubblici, Verona: ombre corte. 

Queirolo Palmas, L. e Torre, A. 2005 Il fantasma delle bande. Genova e i latinos, Ge-
nova: Fratelli Frilli Editori. 

Rahola, F. 2002 “Pratiche etnografiche e sapere antropologico” in Un certo sguar-
do. Introduzione all’etnografia sociale, a cura di A. Dal Lago e R. De Biasi, Bari: 
Laterza. 

Re, L. 2008 “La detenzione degli stranieri nelle carceri europee” in Jura Gentium, 
reperibile online: http://www.juragentium.unifi.it/it/surveys/migrant/ferrara.
htm (consultato il 30 ottobre 2013)

Sontag, S. 2004 Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino: Giu-
lio Einaudi Editore. 

http://www.juragentium.unifi.it/it/surveys/migrant/ferrara.htm
http://www.juragentium.unifi.it/it/surveys/migrant/ferrara.htm


111

| c a p i t o l o  6 |

Somos la cuenta que nadie pagó. (Wilver, ex-leader 
MS13)

Filmare i barbari

Buscando Respeto è un documentario sulle auto-rappresentazioni genera-
te da coloro che sono rappresentati come soggetti pericolosi, inquietanti, 
primitivi, barbari, nemici dell’ordine urbano1. Siamo a Barcellona e i soggetti 
che appaiono e prendono la parola sono definiti dall’industria della comu-
nicazione attraverso la categoria di bande giovanili; la loro immagine è sa-
turata in una figura che Simon Hallsworth (2013) ha chiamato gang talk: un 
discorso terrorifico e fantasmatico, il prodotto di una specifica industria del-
la sicurezza e degli interessi degli attori operanti in quel campo. Un termine 
che peraltro, nella maggior parte dei casi, viene immediatamente aggetti-
vato e etnicizzato - le bande sono infatti latine - andando così a contribuire 
alla generazione di panico morale attorno ai fenomeni migratori. 

Il presente testo descrive il metodo e il percorso di ricerca a monte di 
tale territorio di auto-rappresentazioni che abbiamo provato a far emergere 
e cristallizzare in una forma narrativa; un tentativo la cui oggettivazione as-
solutamente instabile è un’opera visuale in cui si mescola il linguaggio della 
fiction e quello del documentario. Intendiamo inoltre riflettere criticamente 
sulle nostre pratiche di ricerca nel campo della sociologia visuale nella mi-
sura in cui queste intercettano soggetti subalterni, il cui accesso alla parola 
e all’immagine è vincolato da una molteplicità di filtri e di relazioni di potere. 

1 Le riflessioni e i materiali di questo contributo nascono dalla direzione del progetto 
europeo YOUGANG (Gangs Policies: Youth and Migration in Local Contexts, Marie Cu-
rie Intra European Fellowship - 7th European Community Framework Programme, 
2011-2013). Buscando Respeto è stato diretto come regia da Jose González Morandi 
e montato da Maria Romero; il lavoro teatrale di preparazione degli attori è stato 
diretto da Carolina Torres. 

6
Buscando Respeto a Barcelona. Una 

etnografia visuale sui margini della città  

di Luca Queirolo Palmas
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La persistenza e la riproduzione nelle società contemporanee di grup-
pi giovanili etnicizzati e designati dal pensiero di Stato (Sayad 1996) come 
bande sono lo specchio della crisi della retorica dell’integrazione applicata 
ai figli delle migrazioni. La scena2 entro cui si dispiegano queste socialità 
giovanili è anche, seguendo la lettura post-coloniale, uno spazio di agency 
per i subalterni, soggetti su cui incombono relazioni di genere, classe, razza 
e che eccedono qualunque retorica mitologica sull’omogeneità e unità dei 
dominati; i loro modi di vita si rivelano – sono catturati dallo sguardo isti-
tuzionale – attraverso metaforizzazioni barbariche e patologiche (Queirolo 
Palmas 2013). 

Le bande sono così responsabili di aver importato la violenza in una so-
cietà che ama pensarsi armonica e civilizzata. Spivak (1988) aggiunge che il 
subalterno solo può essere rappresentato, e lo è grazie a discorsi ed archivi 
coloniali; soggetti muti la cui resistenza non transita attraverso la presa di-
retta della parola, ma in modo obliquo con l’esodo, il rifiuto, la sottrazione, 
la fuga e altre pratiche di isolamento e auto-segregazione. In effetti, i gruppi 
giovanili e marginali che abbiamo osservato performano spazi/tempi paral-
leli (Restrepo 2007) e producono linguaggi e sistemi di status, senza essere 
ascoltati né riconosciuti a livello istituzionale; ciò che filtra nelle cerchie so-
ciali alte, e viene cristallizzato, è solo il rumore delle bande nella produzione 
di eccessi, di violenze gratuite e incomprensibili, cui segue un’inevitabile e 
naturale soluzione, e trattamento, penale. 

La nostra etnografia si è imbattuta in soggetti muti che articolano lotte 
silenziose, in presenze rese incomprensibili dalla pornografia del pensiero 
di Stato e dal panico morale generato da interessati imprenditori della sicu-
rezza. Come raccontare queste traiettorie di socialità? Come dare un suono 
a queste resistenze? Quali immagini costruire per soggetti invisibili o iper-
visibili, secondo le convenienze del momento? Come filmare i barbari? Per 
procedere occorre interrogarsi sul ruolo non neutro del ricercatore; come 
sostengono Cerbino e Rodríguez (2008:73) al termine di una lunga etnogra-
fia sui Latin Kings in Ecuador:

2 L’etnografia ha rivelato che questi gruppi non costituiscono organizzazioni pirami-
dali e gerarchiche, quanto piuttosto trame possibili e reversibili di relazioni entro cui 
i soggetti possono circolare. Hallsworth (2013) sottolinea l’importanza di una visione 
rizomatica come opposta a quella corporativa veicolata dal pensiero di Stato, in base 
a cui le bande ripropongono le stesse caratteristiche di un esercito o una grande 
impresa, con linee di autorità, catene di comando e divisione dei ruoli. Il concetto di 
scena, che qui usiamo, può aiutare meglio a rappresentare il concreto funzionamen-
to di questi spazi sociali in cui si interseca la dimensione giovanile, quella di classe e 
l’origine migrante e ci permette di mettere in risalto il carattere fluido, turbolento ed 
eterogeneo delle appartenenze delle socialità di strada. La parola banda non corri-
sponde al linguaggio dei giovani membri di tali gruppi, che preferiscono viceversa 
parlare di coro, gruppo, nazione, associazione, organizzazione, famiglia; per una let-
tura bourdeusiana delle bande come stili delle classi popolari, si veda Mauger (2006). 
Segnalati i limiti, d’ora in poi il termine banda verrà utilizzato senza il formato corsivo.
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In questo campo fare della scienza un lavoro critico consiste nel produrre 
una scrittura del processo che permetta di generare una riflessione e una 
teorizzazione alternativa agli obiettivi politici dominanti. Assumiamo inoltre 
l’ipotesi che il ricercatore si converta nella figura dell’Altro, nella misura in cui 
si relaziona con soggetti che sono marcati dall’esclusione e per i quali le uni-
che alterità possibili sono i nemici da sconfiggere (i membri dei gruppi rivali) 
o gli sguardi discriminanti e lo stigma dell’opinione pubblica. La scommes-
sa del ricercatore-attivista va nella direzione di provare a rappresentare una 
condizione di produzione di effetti di soggettività nelle persone coinvolte 
nel processo di ricerca. Ovvero, l’apparizione di nuovi interrogativi, dubbi, 
riflessioni e considerazioni critiche prima impossibili. 

Il documentario Buscando Respeto prova a rendere possibile la parola e 
la scrittura dei subalterni, fuoriuscendo dalla logica della rappresentazione 
per delega e costruendo uno spazio-tempo in cui disvelare da un lato il 
linguaggio ventriloquo di tali soggetti e contestare dall’altro il discorso ege-
monico che narra tali presenze.

Il campo che i media e il pensiero di Stato stigmatizzano attraverso una 
narrazione barbarica e una pornografia della violenza (Wacquant 2006; Bou-
rgois 2005b) costituisce, viceversa, ai nostri occhi un crocevia di espressività 
di culture giovanili meticce che intersecano condizione di classe e condi-
zione migrante; un territorio in cui giovani soggetti a processi di ostracismo 
sociale inventano tattiche attraverso cui produrre capitale sociale, simbo-
lico, culturale, economico, guerriero (Sauvadet 2006). Ci siamo così avvici-
nati all’oggetto/soggetto della ricerca ricorrendo alle classiche categorie di 
Bourdieu (1992). I giovani incontrati nel corso dell’etnografia da cui nasce il 
documentario danno vita a questa scena, un campo, poiché in essa si pra-
tica un gioco che permette di accumulare valore e profitti (Queirolo Palmas 
2015); il capitale sociale permette di fuoriuscire dalla solitudine della mi-
grazione e articolare reti di fratellanze giovanili; il capitale simbolico apre la 
possibilità di accumulare visibilità e riconoscimento per soggetti che stanno 
al margine; il capitale culturale genera autonomi schemi di percezione e 
visione a partire da una condizione di subalternità; il capitale economico 
opera per estrarre risorse in modo informale o illecito sui mercati dei beni e 
del lavoro, mentre il capitale guerriero assume la forza del gruppo e la cor-
poreità come luoghi di produzione del rispetto sociale, della reputazione e 
della mascolinità egemonica. 

Nella narrazione egemonica di questi mondi resta solo la violenza; un 
fenomeno che è pensato come consustanziale a certe biografie, una qualità 
delle persone e dei gruppi più che un atto, una sostanza più che un proces-
so di etichettamento e classificazione (Delgado 1999). La violenza struttu-
rale é permanentemente occultata, mentre quella personale viene posta 
in enfasi, misconoscendone così relazioni, causalità e circolarità fra le due 
(Bourdieu 1998). Vediamo segni di questo regime di verità in alcune inter-
viste realizzate nel 2012 ai giornalisti di due importanti quotidiani catalani:

Se fossero santi, non farebbero notizia, sono una notizia perchè sono vio-
lenti, semplice! Si suppone che Barcellona sia una società normale, senza 
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violenza di strada, per cui un accoltellamento è di per sé una notizia. (gior-
nalista di El Periódico)

Quanto più violento l’evento, tanto più spazio abbiamo. Se la banda si 
converte in un’associazione o fa opera di volontariato, ci danno poco spa-
zio. Nella misura in cui le bande sono un problema per la convivenza, il mio 
giornale attribuisce rilevanza al tema. 

D. Quelle che chiamate bande latine sono responsabili, secondo fonti di 
polizia, di dieci morti negli ultimi dieci anni; nel solo gennaio del 2012 gli 
uomini catalani hanno ucciso 5 donne catalane. Mi chiedo il perché di que-
sto trattamento differenziale, perché da un lato si etnicizza e culturalizza il 
latino e dall’altro si rimuove il catalano nella spiegazione di un fenomeno di 
violenza. 
R. Il mio giornale è molto interessato al tema della violenza di genere; mi 
avevano incaricato di capire il perché della crescita rapida di queste morti, 
però non ci siamo riusciti … Immagino che ciò che sta lontano, che meno 
conosci, ti dia più paura di ciò che è vicino, anche se è più doloroso. Forse 
perché il fenomeno del maschilismo è molto antico e più naturalizzato. Cer-
to, se tutti i mariti delle donne assassinate fossero stati cinesi, ci sarebbe stata 
più attenzione e scandalo… 
D. Quindi, per riassumere, i giornali fanno una classificazione dei fenomeni di 
violenza ed alcuni sono una notizia, mentre altri sono naturali e quindi degni 
di minor attenzione? 
R. Io non decido sullo spazio delle notizie, quello lo fa la gerarchia del gior-
nale. (intervista a giornalista di La Vanguardia)

Come raccontare altrimenti la scena delle bande e dei giovani che la at-
traversano? Abbiamo immaginato che il modo migliore fosse fare un passo 
indietro e un passo in avanti rispetto al potere che è garantito dal nostro 
ruolo di ricercatori. Il passo indietro è costituito dal tentativo di trasformare 
l’oggetto della ricerca in soggetto e quindi restituire parte del potere del-
la rappresentazione, costruendo le condizioni affinché sia possibile una 
scrittura a partire da una posizione di subalternità; il passo in avanti risiede 
invece nel tentativo di contestare l’epistemologia positivista della distanza 
– la scienza che trova la sua condizione di verità nella distanza fra oggetto 
che é studiato e soggetto che enuncia – e di scommettere su un disposi-
tivo di ricerca che sia anche un fare comune. In tale prospettiva fare ricerca 
consiste nel creare un luogo e un tempo lungo in cui soggetti diversi, per 
capitale culturale e capitale economico, si ritrovino insieme in una produ-
zione condivisa; nel nostro caso, abbiamo esplicitato questa opzione nella 
produzione di un testo visuale, Buscando Respeto. Proviamo qui di seguito 
a ripercorrere tre fasi di questa etnografia visuale: 1) l’accesso; 2) la scrittura 
condivisa; 3) l’oggettivazione instabile ed ambigua dell’opera.

Accedere

L’accesso, per chi intende esplorare spazi sociali subalterni e marginali, è 
sempre uno dei problemi principali della ricerca, un territorio su cui si con-
densano le distinzioni di classe e di cultura fra ricercati e ricercatori. L’assenza 
di fiducia è nei fatti una forma di auto-immunizzazione dei subalterni, di re-
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sistenza a rendere disponibili le proprie vite ad un ulteriore sguardo vigilan-
te. In fondo ciò che caratterizza un mondo marginale è il surplus di vigilanza 
ad opera di differenti funzionari, ivi inclusi antropologi, sociologi, giornalisti 
e altre categorie di produttori culturali. Come risolvere questo tipo di vincoli, 
soprattutto in presenza di un registro narrativo, come il visuale, in cui tende 
a venir meno l’anonimato, ovvero la garanzia classica di riservatezza che la 
scienza sociale suole offrire ai propri interlocutori?

Abbiamo giocato il nostro accesso a questi mondi, in parte ricorrendo 
ad un capitale sociale accumulato nel corso di precedenti ricerche su temi 
analoghi (Queirolo Palmas 2009, 2010), in parte offrendo la scrittura, la co-
lonna sonora, la sceneggiatura del film come un luogo e un tempo di auto-
rappresentazione; limitando, o mettendo in discussione, il nostro potere di 
autori sull’opera, sui contenuti e sul suo filo narrativo. 

A nostro favore hanno giocato alcuni elementi; in primo luogo il de-
siderio dei soggetti della ricerca di trasformare lo stigma in emblema. Ci 
siamo avvicinati al campo, abbiamo intavolato le prime presentazioni ed 
esposto la faccia, utilizzando il titolo del film come esca, una rievocazione 
della ricerca di Bourgois (2005) che ci sembrava particolarmente adeguata 
per sintonizzarsi sul registro delle lotte e delle umiliazioni simboliche nella 
scena delle bande. Per i nostri interlocutori, partecipare a un’opera visuale 
era un’opportunità per impossessarsi di un canale possibile di enunciazione 
di tale rovesciamento, investendo sulla diffusione di un discorso pubblico 
di inversione dello stigma. D’altro lato, la perdita dell’anonimato li invitava a 
un maggiore coinvolgimento nella lotta simbolica sull’opera, amplificando 
la richiesta di controllo sui modi e sulle forme della produzione e della rap-
presentazione. 

In secondo luogo, l’opzione per una ricerca visuale si connetteva impli-
citamente con i mondi di vita dei soggetti della ricerca: giovani, di origine 
migrante e di classe popolare, in molti casi espulsi dal sistema educativo e 
collocati in un mercato del lavoro informale, sommerso, discontinuo, pre-
cario. Per essi l’immagine parlava, mentre il libro era muto. Come ci hanno 
insegnato in molti - Scott (2006) con l’enfasi sull’arte occulta della resisten-
za, De Certeau (1999) con le riflessioni sullo scritto-centrismo e la macchina 
scritta della legge, e Conquergood (2002: 147) nel sottolineare che “solo gli 
accademici di classe media possono pensare ciecamente che tutto il mon-
do sia un testo, dato che scrivere e leggere è cruciale per le loro vite quoti-
diane e per la loro stabilità lavorativa” - il codice scritto è spesso sinonimo di 
controllo e potere per i subalterni. Per l’accademico, è difficile registrare le 
loro rappresentazioni e narrazioni, dato che evadono i formati classici in cui 
si solidificano naturalmente i discorsi di coloro che detengono un capitale 
culturale consacrato dalle istituzioni scolastiche. Nel caso di soggetti espulsi 
dal sistema educativo, come i giovani da noi incontrati nel corso dell’etno-
grafia, il libro e il testo scritto sono i codici di una macchina di controllo che 
li trasforma, e classifica, in disabili culturali, sono il segno concreto della pro-
pria umiliazione e del proprio insuccesso. Le case dei giovani a cui abbiamo 
avuto accesso durante le riprese di Buscando Respeto sono sprovviste di libri 
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e librerie, ma abbandonano di schermi ed immagini; gli unici testi che ap-
paiono sono religiosi (la Bibbia), psico-imprenditoriali (manuali di self-help 
su come diventare ricchi o recuperare l’auto-stima), oltre a qualche volume 
ereditato dall’esperienza scolastica. I testi musicali che i nostri protagonisti 
producono si generano a partire dall’oralità e la performance estempora-
nea; la colonna sonora di Buscando Respeto è oggettivata successivamente 
dai ricercatori in un testo, e la stessa sceneggiatura del film, che raggiunge 
con difficoltà una forma scritta solo grazie al nostro lavoro di ricercatori, vie-
ne costantemente sovvertita attraverso l’improvvisazione della recitazione.

Quando alla fine della ricerca ci avviciniamo ai giovani-attori del film per 
raccontare loro il piano di divulgazione dei risultati, la forma libro o articolo 
non gode di particolare attenzione, mentre l’esito e il futuro del film evoca 
una grande fascinazione. Analogamente al rapporto fra libro e film, nelle 
relazioni con i soggetti dell’etnografia il ricercatore è percepito come il por-
tatore di una cultura intellettuale distante e in parte inutile, mente il regista 
è associato a un codice culturale che istituisce una prossimità a partire da 
una comune partecipazione al mondo delle immagini e detiene un capitale 
simbolico riconosciuto in qualità di produttore di immagini; da qui discende 
anche l’indicazione di andare oltre la divisione dei ruoli e accumulare com-
petenze capaci di generare figure ibride nel campo dell’etnografia visuale. 

Fare sociologia filmica e visuale nei mondi subalterni permette di arti-
colare un terreno di incontro e di accessibilità più simmetrico, di dispiegare 
un registro al fine di cogliere auto-rappresentazioni che circolano in spazi 
paralleli all’egemonia del testo scritto e che mescolano stili narrativi centrati 
sulla musica, le immagini e l’oralità. Seguendo Foucault, si tratta di saperi 
sottomessi e localizzati, che evadono la formalizzazione in una testualità 
che può diventare fonte legittima di parola di fronte all’opinione pubblica. 
Nessun giovane da noi incontrato nel corso della ricerca legge i discorsi e 
i testi dei giornalisti che abbiamo intervistato, così come nessun testo dei 
nostri interlocutori di ricerca è dotato di una legittimità che ne garantisca 
la qualità di fonte informativa nella produzione del discorso pubblico sulle 
bande ad opera dei operatori della comunicazione. 

L’accesso come fase della ricerca deve mettere sempre in conto la per-
cezione sociale del lavoro di ricerca, e dei relativi funzionari, nei mondi 
sociali che proviamo ad esplorare: non esistono cambiali in bianco, legitti-
mità garantite o riconoscimenti automatici sull’utilità del nostro lavoro. La 
diffidenza è un giusto habitus di resistenza che i subalterni utilizzano per 
proteggersi dalla vigilanza e dalle incursioni degli estranei nei loro contesti 
di vita quotidiana. L’esperienza delle nostre incursioni visuali ci ha rivelato 
l’importanza di immaginare un fare comune fra ricercati e ricercatori, collo-
cando il piano della nostra osservazione proprio sulle relazioni che si aprono 
in questo interstizio sociale in cui la pratica etnografica prova a circoscrivere 
e trasformare in terreno di negoziazione e riflessività la disparità di classe e 
di cultura. 

La domanda ricorrente che ci proviene dagli interlocutori sul campo è in 
fondo semplice e spiazzante: a che serve questa ricerca? A che ci serve que-
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sta ricerca? Assumere lo spazio di incontro generato dalla volontà di sapere 
della ricerca come un terreno di molteplici scambi e di molteplici conflitti ci 
sembra il piano di consapevolezza più utile e meno ipocrita da cui l’etnogra-
fo può partire per generare una conoscenza contro-egemonica.

Scrivere insieme un film. Il Laboratorio come campo di lotta sull’e-
conomia simbolica e materiale dell’opera

L’accesso al campo qui descritto era finalizzato alla produzione di un do-
cumentario, di un’opera di sociologia filmica e visuale. Ma, come abbiamo 
visto, il prodotto restava per noi un pretesto attraverso cui osservare un 
processo, articolare uno spazio di relazioni e di presenze. Per fare un film, 
occorreva infatti scrivere e pensare insieme; da qui è nato un laboratorio 
dove per circa 12 mesi ogni settimana ragazzi e ragazze, provenienti dall’e-
sperienza delle bande3, si sono incontrati e hanno prodotto una narrazione 
condivisa. Il laboratorio ha toccato una molteplicità di temi nel suo divenire 
- la migrazione, il carcere, il lavoro, la crisi, la polizia, la scuola, la sessualità, la 
musica – ed ha generato una molteplicità di incontri con soggetti esterni al 
mondo dei partecipanti; in gran parte è stato una spazio di accumulazione 
di capitale sociale, di formazione ed auto-formazione. Il laboratorio alterna-
va strutturalmente momenti liberi di riflessività, inviti a personaggi esterni 
portatori di testimonianze, oltre ad un percorso strutturato di formazione 
teatrale in cui, sotto la guida di Carolina Torres (che declinava liberamente 
le tecniche e la filosofia del teatro dell’oppresso), si sceneggiavano i temi 
emersi nelle sedute di discussione generale. 

I partecipanti – circa venti e in modo fluttuante - disponevano di un pic-
colo rimborso di 300 euro oltre alla copertura dei costi di trasporto; in ogni 
caso, un semplice rimborso spese non correlato al carico di impegno che 
veniva loro richiesto. Accettare di stare nel laboratorio significava per i sog-
getti assumerne l’importanza e farlo proprio, non subirlo come una ricerca 
dedita all’estrazione coloniale di saperi né come un lavoro volto all’estrazio-
ne di valore al fine di produrre una merce4. Il nostro ruolo di etnografi è stato 
quello di restare dentro e documentare questo percorso. Il laboratorio e la 
costruzione successiva di un collettivo di autori/interpreti è divenuto così 
il motore e il campo della ricerca etnografica; un luogo di scambio in cui 
al ricercatore si esigevano prestazioni (aiuti di tipo legale per scontare una 
condanna ai domiciliari, aiuti economici e materiali di diverso tipo e impor-
to, contatti sociali con produttori musicali, assistenti sociali o poliziotti) e da 
cui la ricerca traeva una narrazione e rendeva trasparenti, formalizzandoli, 
saperi nascosti. Il laboratorio inoltre collocava la ricerca su una temporalità 
lunga, obbligando il ricercatore ad una relazione e sottoponendolo ad un 

3 Hanno partecipato al laboratorio giovani dei seguenti gruppi di strada: Latin Kings, 
Ñetas, Mara Salvatrucha, Kitasellos.
4 L’opera finale è in libera visione su youtube dal giorno successivo alla chiusura 
del montaggio. Nessun diritto d’autore la protegge. http://www.youtube.com/
watch?v=kSMHicXO7F0 

http://www.youtube.com/watch?v=kSMHicXO7F0
http://www.youtube.com/watch?v=kSMHicXO7F0
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controllo continuo sui modi, le forme e le contropartite di oggettivazione 
del sapere estratto. 

La condizione economica dei partecipanti, la loro vulnerabilità sociale 
emergevano naturalmente – senza bisogno di ricorrere alle tecniche di in-
tervista - dai racconti e dalle richieste che ci venivano sottoposte, e ci resti-
tuivano le difficoltà della partecipazione e dell’assiduità dell’impegno per 
chi è intrappolato in una vita precaria e marginale: dalla paura di prendere 
la metropolitana per l’assenza di documenti alla piccola occasione di lavoro 
che si presenta all’ultimo momento, dall’invito a partecipare a lotterie o ad 
acquistare profumi e altri generi di consumo che i partecipanti vendevano 
in qualità di rappresentanti informali all’incombenza di assumere e garantire 
parte della riproduzione domestica (in particolare la cura dei fratelli minori) 
in nuclei familiari in cui è presente la sola figura materna e un’unica fonte 
di reddito. 

Un giorno Juan ci vende a due euro il biglietto di un’estrazione il cui 
premio consiste in una bottiglia di whisky comprata al supermercato; in 
un’altra occasione Dago ci chiede un anticipo della caparra per affittare una 
nuova casa dopo essere stato sfrattato. Il ricercatore è così sottoposto a un 
sindacalismo informale, in cui simbolicamente si negozia la tariffa della pre-
stazione per raccontare una storia e/o metterci la faccia. Il potere dei nostri 
informatori e co-autori è infatti quello di sottrarsi e rendere impossibile la 
prosecuzione del film e delle riprese, anche se i due piani – la richiesta d’a-
iuto/ sostegno e la partecipazione al film – non vengono mai connessi in 
modo esplicito. Da un lato si riafferma il carattere volontario e gratuito della 
partecipazione all’opera, dall’altro nella relazione che si genera con i fun-
zionari della ricerca si apre un varco per rivendicazioni oblique che vengo-
no agite ricorrendo al linguaggio dell’amicizia e al circolo del dono contro 
dono. 

A differenza della pratica laboratoriale come forma narrativa e produt-
tiva che abbiamo sperimentato in carcere e nelle strutture sanitarie (vedi 
il contributo di Oddone e Navone in questo volume), in cui il potere dell’i-
stituzione obbligava in modo più o meno dolce i soggetti filmici alla pre-
senza, nel nostro caso la dinamica della partecipazione rimane totalmente 
in mano ai partecipanti e al loro gradimento sulle nostre capacità di far in 
modo che l’esperienza sia utile, interessante e rilevante per le loro vite; il sin-
dacalismo obliquo a cui siamo consapevolmente, e felicemente, sottoposti 
nasce sullo sfondo della relazione di ricerca, ma anche di incontro e socialità 
condivisa; diviene la spia della nostra utilità e di un modo più simmetrico di 
generare ed estrarre saperi. 

Il laboratorio si trasforma progressivamente uno spazio positivo di ten-
sioni e conflitti in cui noi dobbiamo cedere potere autoriale e risorse in 
cambio di disponibilità a stare nell’opera e di volontà di risignificarla. Tale 
conflitto vive nella polarità documentario-fiction: per i giovani partecipanti 
il documentario è il testo dei ricercatori, di una etero-rappresentazione sulla 
scena delle bande, mentre la fiction – che scaturisce dal percorso teatrale 
come parte del laboratorio - diviene il terreno privilegiato della loro auto-
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rappresentazione. Il documentario è scritto da noi attraverso le molteplici 
interviste filmate che conduciamo, la fiction è scritta da loro attraverso la 
sceneggiatura e attraverso l’improvvisazione nelle scene; l’opera finale com-
bina questi due registri. Come mai la fiction diviene agli occhi dei parteci-
panti il luogo principale di un’espressività autonoma? In parte perché tale 
registro opera uno sdoppiamento che rende possibile ai soggetti raccon-
tare frammenti delle proprie vite in condizioni di non -anonimato, facendo 
come se non stessero parlando di loro, trasfigurando il proprio quotidiano 
nelle figure dei personaggi: si parla così di carcere, amore e morte, polizia, 
solitudine, gravidanze precoci e narcotraffico in una condizione di prote-
zione e immunità garantita dalla distanza della fiction, dalla finzione della 
distanza. 

Realizzare Buscando Respeto a partire da un laboratorio di teatro e di 
pensiero ci ha così portato nelle case e nei luoghi di vita dei nostri attori-au-
tori, ci ha permesso di uscire dall’aula per cogliere da vicino altri frammenti 
di vita e altri saperi sottomessi; camminare negli spazi quotidiani in cui si ri-
producono queste traiettorie biografiche e la loro eventuale iscrizione nella 
scena delle bande ci ha consentito di far apparire altre storie e altre signifi-
cazioni. Ha obbligato i nostri interlocutori a stare con noi in quello spazio, a 
cimentarsi in un esercizio di spiegazione e descrizione: cosa significa stare 
in un parco ed essere controllati frequentemente dalla polizia? Come si vive 
in una casa con molti figli e un solo reddito a volte intermittente? Come 
si fanno i conti con le gravidanze precoci o le interruzioni di gravidanza in 
ambienti sociali permeati dalla religiosità popolare? Come si vive intima-
mente l’esclusione scolastica o la ricerca del lavoro attraverso le reti familiari 
e amicali? A che bisogni risponde la partecipazione ad un culto religioso? 
Cosa significa girare in metro tutta la gran Barcellona dalle 5 del mattino e 
collezionando fermate sino a disegnare una mappa improbabile per pulire 
uno dopo l’altro gli uffici assegnati? Elementi di una condizione di classe e 
di subalternità, di un’eredità che Wilver così interpella: “siamo il conto che 
nessuno ha pagato”5

Camminare negli spazi insieme, la dimensione peripatetica della ricer-
ca, dispiega un processo simile a quanto scoperto con meraviglia durante 
le riprese di Loro Dentro: nuove chiavi di lettura del rapporto fra carcere-
migrazione che emergono quando si abbandona l’aula scolastica in cui ci 
aveva confinato l’istituzione penitenziaria e con i giovani detenuti iniziamo 
a frequentare la sala colloqui, la cucina, il campo sportivo, il cortile dell’aria. 
Il laboratorio, con tutti i suoi esterni legati alla necessità della produzione 
visuale, è rapidamente mutato in un luogo di transizione e conflitto, in cui la 
nostra intenzione autoriale è stata sfidata e un’altra narrazione si è progres-
sivamente imposta; è così che abbandoniamo la spazio dove il laboratorio 
aveva vissuto in modo utilmente claustrofobico il suo primo anno di vita – il 
retro di una ex-latteria, una vecchia stalla urbana – e veniamo condotti dagli 
attori/autori della ricerca a fare base e filmare la fiction sotto le mura di un 
cimitero in un quartiere proletario e migrante del cinturone ex-industriale di 

5 “Somos la cuenta que nadie pagó”.
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Barcellona: una panchina, l’erba alta, anziani giocatori di bocce intimoriti da 
ragazzini che fanno le impennate con i motorini, un treno periferico e una 
passerella, uno stato creativo di abbandono e degrado. Cosa si sedimenterà 
dentro l’opera come frutto di una ricerca e di una scrittura condivisa? Che 
contenuto produrrà un tale contenitore ormai slabbrato?

L’opera mobile ed ambigua

Siamo partiti assumendo la scena delle bande come un campo di produ-
zione di linguaggi e narrazioni in spazi sociali distanti da quelli egemonici 
in cui  “la stampa riproduce una separazione strereotipica fra giovani latino-
americani e giovani autoctoni, favorendo la generazione di un immagina-
rio sociale dominante che li riflette come opposti e inconciliabili” (Cerbino 
2012:97); la gioventù di origine migrante, tratteggiata in stretta associazione 
con il crimine e la pericolosità, diviene il riflesso inquietante di un altrove 
geografico ma anche simbolico. 

Ma i subalterni producono immaginari differenti da quelli che i poteri 
egemonici proiettano su di loro? Non abbiamo qui la pretesa di rispondere, 
quanto di segnalare le contraddizioni insite nello stesso discorso non ege-
monico, un discorso sottoposto alla violenza simbolica, la naturalizzazione 
del dominio e la sua interiorizzazione culturale da parte dei dominati se-
condo Bourdieu; come suggerisce Caldera (2007), le produzioni culturali dei 
dominati si fondano su una radicale asimmetria di potere e sono il riflesso 
di una lotta ermeneutica sul significato stesso di banda fra coloro che isti-
tuiscono rappresentazioni e stigma, e coloro che sono interni, o prossimi, ai 
mondi così designati. Luis, un giovane Latin King appena uscito dal carcere 
che partecipa al laboratorio filmico di Buscando Respeto, critica “il governo 
del giornalismo che occulta i delinquenti in cravatta”, mentre Gonzalo, cuo-
co ed ex-leader di un’altra importante famiglia di strada – secondo la sua 
particolare terminologia per trasformare in emblema lo stigma delle bande 
- individua nella polizia e nei giornalisti i responsabili della discriminazione. 
è importante osservare come nella consapevolezza dei giovani della nostra 
etnografia non esistono rigide rappresentazioni e narrazioni di classe che 
organizzano la lettura della loro posizione sociale: in un mercato del lavoro 
precario e sfuggente evapora la figura del padrone e dello sfruttamento, 
resta il rispetto e la fama, la polizia e il crimine, la stampa e i politici. 

Quando durante una sessione del laboratorio nel corso del 2013 viene 
evocato il tema dello sciopero generale contro il governo Rajoy che si sareb-
be tenuto da lì a pochi giorni, ci rendiamo conto che, a differenza nostra, la 
maggior parte dei partecipanti non ne è a conoscenza e comunque cerche-
rà di utilizzare le occasioni di lavoro che in quella occasione si presenteran-
no; Pedro, che sino al giorno prima aveva esaltato la gloriosa tradizione di 
lotta dei minatori boliviani avendo partecipato alle mobilitazioni che hanno 
deposto il presidente Sanchez de Losada nel 2003, taglia corto senza troppi 
sensi di colpa verso la sua appartenenza di classe: “lo sciopero è per voi in-
tellettuali e classe media di qui, non per noi migranti”. 
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La soggettivazione di classe che appare nelle situazioni da noi osservate 
è semplice, si limita a registrare la radicale distinzione di modi di vita e di 
potere fra chi fa lavori di responsabilità nel chiuso di edifici e ha potere di 
parola e di classificazione, e chi sgobba sulla strada in lavori pesanti e mal 
pagati: “Noi siamo le famiglie della strada…ma i delinquenti in cravatta ci 
dipingono come delinquenti”, sarà un motivo ricorrente delle nostre discus-
sioni all’interno del laboratorio. Osserviamo ad esempio il seguente testo 
rap postato su una rete sociale dell’Associazione Ñeta di Madrid: 

è un classico ma è verità fratello, fai questo esercizio, vai a un commissariato, 
centro di comunicazione o altra istituzione che diffama i miei ideali, chiedi 
perché ci trattano come delinquenti? Perché gli sbirri abusano della loro 
autorità? Perché un giovane non può stare seduto in un parco? Perché non 
si possono vestire come meglio credono? Non si possono portare tatuaggi, 
non si possono mettere cappucci, non si possono indossare rosari, e subito 
ti etichettano come delinquente. Forse i parchi non sono dei ragazzi? Forse 
questo non è un paese libero? O forse faccio male a qualcuno con il mio 
stile di vita? 
E adesso dico io, perchè questi giornalisti vanno a fare domande a persone 
che scaricano la loro frustrazione con il crimine e sporcano il mio nome con 
le loro azioni, perché non vanno a fare domande a chi è un vero Ñeta e non 
cammina per la strada come un delinquente arrogante? Anche se io non 
li accuso.. la loro frustrazione viene dall’infanzia, per non aver ricevuto una 
educazione corretta da parte dei genitori, l’attenzione necessaria o aver su-
bito un rifiuto che produce rancore e voglia di fare danno alla stessa società 
che li ha emarginati e buttati in pasto alla droga. 
Tutto questo denaro che investono per fare documentari e tutta la loro 
merda, avrebbero potuto utilizzarlo per aiutare la gente con problemi o per 
evitare i tagli sociali di oggi. Perché fanno questi documentari stupidi? Per-
ché questi politicanti, questi delinquenti in cravatta, usano il loro potere per 
dirigere la società, per informare male e far sì che la gente veda ciò che loro 
vogliono che si veda. Si fanno orgogliosi del loro potere, abusano della loro 
autorità e ci dirigono come marionette. 

I giovani da noi incontrati nella scena delle bande vivono il discorso del-
la stampa e dei mezzi di comunicazione con un’enorme sfiducia, restano 
distanti dai fari dell’informazione; potremmo dire che sono parlati, ma non 
parlano, o perlomeno non parlano in/a quella cerchia sociale. In gran parte, 
la loro lotta ermeneutica consiste in pratiche di fuga e silenzio: non leggono 
i giornali, non contestano pubblicamente il linguaggio che li definisce e 
solo episodicamente si informano su come la loro immagine viene costruita 
e proiettata nell’opinione pubblica. Producono uno spazio e un tempo pa-
rallelo dove far circolare le proprie rappresentazioni, un altro modo di espor-
si pubblicamente in termini di stili e culture giovanili. Sulla pagina facebook 
di Buscando Respeto6 – frequentata da circa mille giovani della scena delle 
bande –si discute di musica, sport, religione, consumo di alcool e droghe, 
organizzazione interna dei gruppi, maternità e amore. Raramente appaiono 
temi politico-sociali: la crisi, la disoccupazione, la casa e gli sfratti, la corru-

6 Buscando Respeto La película – su facebook – è stato un motore principale di diffu-
sione del nostro lavoro di ricerca e di disseminazione del work in progress del film. 



da Buscando respeto, Momenti di fiction: preparativi



da Buscando respeto, Momenti di fiction: al parco
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zione, le lotte, la condizione migrante. 
I testi cantati – in gran parte, ma non solo, hip hop sotto il segno del 

gangsta rap – sono un altro luogo interessante per esplorare questi imma-
ginari; abbiamo incontrato numerosi gruppi musicali al fine di comporre la 
colonna sonora del film. Un gruppo con cui abbiamo interagito, che discen-
de da una potente frazione dei Latin Kings di Barcellona, posta su youtube 
video musicali il cui testo è esplicito: “Qui non c’è paura, la paura è tutta 
vostra, ve lo vediamo in faccia, vi mangia l’invidia, siamo noi che abbiamo la 
strada, il denaro e le donne”. Il tutto condito da una narrazione visuale che 
simula atti di sicariato, invita a scaricare “piombo sui nemici per inviarli dritti 
dritti al cimitero”, ed esorta ad “aggiustare definitivamente i conti”7. Ciò che è 
interessante di questi testi, come ci racconterà Osvaldo (un giovane leader 
di un altro gruppo di strada che partecipa al laboratorio), è il loro carattere 
di finzione, di realismo magico: 

Sono solo fantasie, stanno rappresentando quello che non sono e cose che 
non fanno, forse neanche quello che sono stati, un po’ come tutto il gangsta 
rap dove dei miliardari raccontano ed esaltano la violenza del ghetto dalle 
loro ville di Miami. Lo fanno solo per reclutare ragazzini.

I nostri interlocutori non sono sicari, non uccidono intenzionalmente, 
non passano il loro tempo a giocare alle sparatorie con i nemici, non di-
spongono di armi, non controllano la strada, dalla quale anzi sono perma-
nentemente espulsi dalle autorità urbane (Giliberti e Queirolo Palmas 2014), 
e tanto meno dispongono di denaro, non hanno quasi mai credito sui cel-
lulari e ricorrono ai nostri in modo ripetuto; il crimine che producono, quan-
do lo producono, è di infima qualità, come raccoglitori nomadi prelevano 
dalla strada ciò che è utile per passare la giornata. Ma alcuni di loro amano 
rappresentarsi pubblicamente, attraverso testi e video, sulla scia di questo 
immaginario gangsta, che in fondo è l’immaginario barbarico attraverso 
cui il discorso egemonico li etichetta. Quando discuto con i produttori di 
questi testi sulle loro parole e sui temi che evocano, sulla loro opportunità 
per un film che vorrebbe contestare l’impianto patologico della narrazione 
egemonica, appaiono le seguenti riflessioni che aprono piste molto diverse: 

Utilizziamo l’estetica gangsta per dare un messaggio. è solo un codice per 
essere ascoltati. è quello che abbiamo. Nei nostri quartieri le persone più 
famose sono i ladri. Abbiamo tanti talenti. Guarda i gangsta di Portorico che 
sono divenuti miliardari. 

Perché noi no? Vogliamo raccontare le cose vere della strada perché altri 
non le seguano, vogliamo diffondere un messaggio di pace. Raccontiamo 
la vita della strada, perché ci siamo passati dentro. Questo è il gangsta rap. 

Parliamo di pallottole perché è questo che vogliono ascoltare i ragazzi della 
strada, però poi ci mettiamo dentro altri contenuti. Parliamo di pallottole 
perché gli altri gruppi sappiano che se non ci rispettano, siamo capaci di 
regolare i conti e scaricargli del piombo addosso. 

7 Si veda ad esempio: http://www.youtube.com/watch?v=FDIPNzjm5mA e http://
www.youtube.com/watch?v=wfFUKNMMpGA. 

http://www.youtube.com/watch?v=FDIPNzjm5mA
http://www.youtube.com/watch?v=wfFUKNMMpGA
http://www.youtube.com/watch?v=wfFUKNMMpGA
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Come ci ricordano i testi di queste canzoni, ma anche molte testimo-
nianze raccolte nel corso dell’etnografia, i tropos veicolati dalla narrazione 
barbarica egemonica possono appoggiarsi ad elementi di verità, trasfor-
marsi in emblemi dei gruppi in certi momenti della loro traiettoria collettiva; 
sono anche documentabili meccanismi di self fulfilling prophecy, di produ-
zione di bande attraverso i mezzi di comunicazione, dove i giovani finiscono 
per apparire come una brutta copia di come sono stati dipinti e danno vita a 
ciò che è esistito in primo luogo nel linguaggio del potere. Come ci ricorda 
Alessandro Diaco in questo stesso volume, gli stessi gangsters americani 
sono esistiti, nei loro stili e nei loro modi pubblici, prima nel cinema che 
nella realtà. 

Ma la ricerca della fama e del rispetto – che spesso nella scena delle ban-
de si accumula grazie all’inferiorizzazione di un Altro che è in fondo un Altro 
identico, un sosia, ovvero un giovane di origine migrante e di classe popola-
re8 – può anche aprire spazi di rivendicazione e di contestazione dell’ordine 
simbolico esistente, dei dispositivi dello stigma e della discriminazione. Ad 
esempio, nella scrittura della colonna sonora di Buscando Respeto, appare 
un’inversione strutturale delle rappresentazioni barbariche egemoniche; 
come in molti altri casi documentati, la fuoriuscita aprirà a scenari religiosi 
o utilizzerà come appiglio strumentale una nuova vita dedicata al Signore 
(Castellani, Lagomarsino e Queirolo Palmas, 2014). Il testo seguente è stato 
discusso e generato dentro il laboratorio filmico ed è rappato da un gruppo 
di origine dominicana che porta il nome di Kitasellos (coloro che si liberano 
e liberano dalle etichette). 

Cammino cercando rispetto, cercando rispetto
Trattami come ti tratto
non mi giudicare, non mi ignorare, per favore
non sai quante volte ho pianto nel mio letto
non immagini la fame che ho sofferto
E l’ignoranza della gente
quando ho avuto bisogno, 
nessuno mi ha dato un bicchiere di acqua quando avevo sete
nessuno mi ha fatto i complimenti quando ho passato gli esami
Ora non dirmi quello che devo fare
se ho ucciso, se sono un delinquente
questo è colpa del sistema, ficcatelo in testa
se sono seduto, la polizia mi manda via
e inizia subito a sospettare
e se dico qualcosa, mi regalano uno schiaffo
e tu vorresti che io rispetti il sistema?
Per problemi della strada la mia vita è stata in pericolo
ho visto morire il nemico del mio amico

8 In massima parte la violenza che producono le bande è di tipo endogena, suicidia-
ria potremmo dire, si rivolge ovvero contro soggetti simili per classe e origine, non 
tocca i nativi nè le classi medio-alte; si veda Conte (2011) 
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la polizia è stata sulle mie tracce, 
ma sono corso via e ho avuto fortuna
e un paio di volte sono pure scappato alla morte
Cammino cercando rispetto, cercando rispetto
trattami come ti tratto, non mi giudicare
non mi ignorare, Per favore
Dimmi se tu sai cosa si sente quando ti guardano con schifo e cattiveria
persone che sai bene che non hanno un odore migliore del tuo
e che non valgono più di te
Rispettami e ti rispetterò
Se mi umili, non ti umilierò
Anzi ti dimostrerò che il rispetto si guadagna con rispetto
E’ la crisi..non c’è lavoro, problemi in famiglia
Molti finiscono nella droga e altri nella Bibbia
E io dove vado? Non lo so, ma sto con Dio
Ogni volta che posso prego, e chiedo grazie per quello che ho
Ma non mi adeguo e voglio di più
Mi immagino con molti soldi per aiutare la mia gente e il mondo intero…

Questa narrazione non esclude che le biografie possano essere marcate 
dal crimine e dalla violenza, però ne restituisce la responsabilità alle con-
dizioni sociali di esclusione che pesano sui giovani di origine migrante; si 
genera così un cortocircuito nel discorso barbarico che ha la pretesa di pro-
iettare verso l’esterno qualcosa che è proprio della società di insediamento, 
cancellando dallo spazio del dicibile che le bande in quanto gruppi 

sono il sintomo di un ordine sociale che si annida nel seno della modernità 
sotto il segno di un autoritarismo … del disagio per l’indebolimento del 
patto sociale di una modernità in crisi che è incapace di ricostruirsi, dopo 
che sono evaporate le promesse di emancipazione e benessere che stavano 
al centro del suo progetto. (Cerbino 2012: 72) 

In tale prospettiva, come già segnalato da Conquergood (1994), le vio-
lenze attribuite alle bande non sono altro che il riflesso deformato di analo-
ghe violenze proprie del funzionamento delle più normali e legittime isti-
tuzioni sociali; la paura dell’Altro è così la paura dell’Altro che sta dentro di 
Noi. La costruzione di una linea del colore (Du Bois, 2010), culturalizzata e 
razzializzata, colloca le figure fantasmatiche delle bande nel campo di una 
estraneità lontana; i media egemonici diffondono adeguati dispostivi di vi-
sione, a volte definendo i giovani delle bande come nemici pubblici, a volte 
dimenticandone l’esistenza, a volte invocando il castigo o la riabilitazione. 

Le rappresentazioni dei giovani incontrati nel corso di questa etnografia 
visuale da un lato giocano con lo stigma e ne riflettono modi, linguaggi e 
forme, dall’altro provano ad articolare un discorso pubblico di un Altro Noi 
discriminato – i giovani, i poveri, i migranti – o tentano di proteggersi dal 
regime di visibilità e vigilanza, nascondendosi sotto la luce (Hebdige 1988). 
Il laboratorio di Buscando Respeto produce una sceneggiatura e un finale in 
cui il destino scontato per i giovani delle bande è quello di essere, nel mez-
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zo della crisi, sospinti a forza verso il traffico di droga. Osserviamo le battute 
finali del film, figlie dell’improvvisazione: 

- Un cugino mio in Dominicana era come Wilver, però se ne approfittava e si era 
messo a fare traffici,“lì dove stanno i soldi”, diceva…
- Bisogna fare traffici e stop! Andiamo a organizzare il traffico!
- Dai, andiamo!
- Sei fuori, fratello!
- Non lo so ragazzi, ma quello che è sicuro è che se non hai soldi, non hai il rispetto 
della gente.
- Pero se ci mettiamo nel traffico, il denaro lo accumuliamo..eccome!! 
-E come dice il proverbio: “ chi nulla ha, nulla vale”
- Andiamo fratelli!

Un destino realistico che si vorrebbe negare, non desiderato, su cui in-
combe una paura collettiva; la sceneggiatura dispiega un grido che evoca 
come sia precisamente questo luogo e questo ruolo - il traffico, il piccolo 
crimine, la droga, il furto – che toccherà loro occupare se non si inverte il 
disinvestimento sociale sui giovani delle classi popolari. Il filo della storia 
rappresentata, partorita dal laboratorio e oggettivata da un leader dell’as-
sociazione Ñeta, mette in scena la solitudine di un giovane migrante che 
trova nelle bande – le famiglie della strada – un rifugio simbolico di fronte ai 
dispositivi istituzionali di esclusione; la scena giovanile delle bande appare 
allora come un prodotto genuino della società di arrivo, più che un genere 
esotico di importazione, con tutto il suo carico di culturalizzazione, razzializ-
zazione ed auto-assoluzione della società ricevente.

Sono già 15 giorni che sono uscito dal commissariato, solo perché mi tro-
vavo al lato di un negozio di pakistani che veniva assaltato. Quando è arri-
vata la polizia mi hanno buttato a terra senza chiedermi nulla, solo perché 
il padrone diceva che i ladri sembravano dominicani. Al commissariato mi 
hanno preso impronte e foto. E quando gli ho chiesto perché. Mi hanno 
risposto per resistenza a pubblico ufficiale. Resistenza!? Beh, certo gli ho 
detto, non è che potete abusare senza sapere chi sono, e in più sono anche 
minorenne, come posso credere nella giustizia se vedo che solo può venire 
da Dio? Neanche mi hanno lasciato chiamare mia madre… Sono arrivato a 
vivere qui con lei solo da tre mesi e già le sto creando problemi. Adesso è ora 
di mangiare e non me la sento di uscire dalla mia stanza, non voglio mettere 
in discussione l’autorità di mia madre, fra lacrime e grida non so bene come 
agire, sono così poco abituato a vivere con lei, la conosco così poco, non mi 
ricordo di lei quando ero piccolo, solo le poche volte che veniva in vacanza 
in Dominicana. Adesso tutto è incerto per me, passerò l’estate da solo in 
casa; sì, ho avuto una fidanzatina a scuola ma adesso con le vacanze la vedo 
poco, pero sono rimasto d’accordo di vederci domani al parco.. mi deve dire 
delle cose importanti. Spero che non sia quello che penso…che guaio e 
che dispiacere darei ai miei genitori … Mi diranno che ero un figlio modello 
e ora non più… Mamma non capisce che sono sempre lo stesso, solo ho 
bisogno di un po’ di tempo per ambientarmi. è tutto troppo grande per me 
e dire che vengo da una città grande, ma lì almeno avevo un cugino con cui 
andare in giro. Qui, se non fosse per i miei amici del gruppo, non avrei nes-
suno, al meno con loro ho dei punti in comune. I compagni di classe solo mi 
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deridono, mi chiedono se noi mangiamo con le mani, se viviamo in capan-
ne….fra di noi latinos ce la passiamo bene…ma detesto quando iniziano a 
chiamarmi scimmia per qualunque cosa. Non si immaginano neanche che 
l’unica cosa che ottengono è far crescere la mia identità e il mio odio, ma 
non verso di loro, ma verso la loro ignoranza… Forse i miei genitori o i miei 
nonni si sono mai lamentati del passato? A noi insegnano a dimenticare e a 
loro ad umiliare, sembra che l’unico modo per sentirsi grandi sia far sentire 
piccoli gli altri. Ancora mi ricordo le parole del sorvegliante al poliziotto che 
ha dischiuso la porta della cella: e la scimmia con chi rimane? Insomma, 
sembra che l’ignoranza in questo paese sia non solo dei ragazzi, ma anche 
degli adulti….sinceramente non giustifico più nessuno. Oggi il mio animo è 
forte, oggi il Signore è grande! Gli umili saranno i primi e gli oppressi andran-
no al regno dei cieli. E così che mi sento io, e così sento gli amici del gruppo, 
tutti abbiamo un punto in comune fra le mille cose che ci distinguono. Me 
lo hanno insegnato nella riunione di ieri…dobbiamo unirci fra noi che ci ac-
cettiamo e unirci anche con quelli che non ci accettano, ma fanno la nostra 
stessa vita e lottano per dimostrarlo. Dobbiamo unire le famiglie della strada, 
cercando rispetto per tutti. Questa è la missione, non mi sento più senza una 
meta, per lo meno ho una direzione concreta in questa città. Ecco mia ma-
dre mi chiama nuovamente, è ora di uscire dalla mia stanza e conquistarmi 
il rispetto in casa…che Dio mi aiuti.

Buscando Respeto è un’opera mobile e ambigua proprio perché dentro 
di sé porta il segno della molteplicità di registri che i discorsi subalterni pos-
sono produrre e li dispiega su un campo narrativo che interseca il punto di 
vista dei ricercatori-registi. L’esito della lotta autoriale fra codice-documen-
tario e codice-fiction, fra ricercatori e ricercati, ci impone minori margini di 
manovra e discrezionalità nel montaggio – il luogo della composizione fi-
nale della scrittura visuale, ma anche appannaggio di un sapere esperto – e 
nei fatti stabilizza la linea narrativa del film attorno alle scene immaginate e 
improvvisate dagli attori/autori del laboratorio. è la fiction che detta il pas-
so dell’opera e in essa, nella sua scansione rigida per scene e contenuti, è 
minore la discrezionalità, quindi il nostro potere di scrittura, che viceversa ci 
è assicurato dal taglia e cuci sul filo dell’intervista, permettendoci di rimuo-
vere ciò che non è considerato rilevante ed enfatizzando la linea discorsiva 
prescelta. Come risultato, nel film, non c’è morale, non c’è soluzione, non c’è 
lezione, per usare le parole comparse in sala improvvisamente dopo una 
proiezione. 

In fondo il prodotto visuale, come dicevamo all’inizio, era per noi un 
pretesto, ed era proprio questa oggettivazione instabile che ricercavamo: 
osservare il processo di produzione e cristallizzazione di un immaginario, 
utilizzare il film come un vettore che penetra in uno spazio sociale e simbo-
lico lasciando una scia, un effetto microfisico di apertura di relazioni. Non 
abbiamo cambiato il discorso egemonico, anzi abbiamo constatato la sua 
inerzia, la sua forza riproduttiva e naturale, la sua banale naturalità. La prima 
del film – dicembre 2013 a Barcellona – voleva essere un corpo a corpo con 
il discorso patologico sulle bande e per questo avevamo giocato ogni carta 
possibile per aumentare il capitale simbolico dell’evento: i giovani di tutte 
le bande di Barcellona che i media presentavano come acerrimi nemici si 
porgevano alla società locale avendo fatto un film, sotto l’egida di una ricer-
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ca europea promossa da prestigiose istituzioni universitarie, al cospetto di 
una sociologa di grido – Sasskia Sassen – che metteva la faccia per questa 
scena e accettava entusiasta di sponsorizzare Buscando Respeto; in più ave-
vamo con noi sul palco il mitico fondatore dei Latin Kings di New York – King 
Tone – appena riemerso dopo circa 15 anni di carcere duro negli Stati Uniti e 
che con il suo carisma ci aveva accreditato come soggetti amici nel mondo 
delle bande9. La Filmoteca di Catalunya – la sala più prestigiosa della città - 
era piena di famiglie migranti e dei loro figli banditi, fuori e dentro polizia in 
borghese e in divisa, oltre a un vasto pubblico di funzionari locali dei servizi 
sociali e delle politiche giovanili. Eppure, nessun mezzo di comunicazione 
in sala, nonostante gli inviti, nessun racconto dell’evento il giorno dopo. La 
punteggiatura di notizie sulle bande come barbari e violenti continuava a 
fluire indiscussa. 

Ma non è lì che l’opera instabile ha giocato il suo potenziale di trasfor-
mazione. Buscando Respeto si diffonde attraverso i canali rizomatici delle reti 
sociali, nelle presentazioni informali con pubblici di nicchia in cui la restitu-
zione si trasforma sempre per noi ricercatori in occasione di produzione di 
nuovi saperi, nelle migliaia di visioni su youtube e nei commenti a margine, 
nei desideri che si aprono per altri gruppi e individualità di raccontarsi uti-
lizzando nuovi codici e registri. Ciò che rimane è il tentativo di un grup-
po di giovani di origine migrante di vivere nella crisi a partire dalla propria 
condizione di generazione, di classe e di genere; di esporre ciò che hanno 
e non solo ciò di cui mancano, di rivelare, in tutta la loro contraddizione e 
provvisorietà, la capacità di agire e di resistere, di produrre un linguaggio 
e un orizzonte di senso, di fronte alle condizioni di esclusione materiale e 
simbolica, giuridica e culturale, cui sono sottoposti. 

A cosa è servito il visuale nell’etnografia? A disvelare meglio logiche di 
funzionamento di un mondo sociale, coltivando un territorio di maggiore 
simmetria fra chi ricerca e chi è ricercato, ma anche a contaminare le posi-
zioni simboliche e i luoghi di enunciazione di ognuno: frammenti dei nostri 
discorsi sono penetrati sulla scena delle bande come nessun libro o saggio 
sociologico avrebbe mai potuto fare, frammenti dei loro angoli di visione 
e delle loro prese di posizione hanno pervaso la nostra narrazione. Chi è 
l’autore e cosa è l’opera?
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Riflessioni a voce alta

Riflettere a posteriori su un percorso di ricerca “non standard” è una sfida 
intrigante che implica uno sforzo non indifferente di decostruzione e ripen-
samento delle regole del gioco. Significa ribellarsi alle consuetudini incor-
porate, liberarsi dalle gabbie del “rigore scientifico” (così come concepito, 
s’intende), sfuggire dai tanti dover-essere che interiorizziamo duranti i lun-
ghissimi anni di apprendistato nel campo della ricerca accademica (distan-
za, avalutatività, neutralità, rigore espositivo anche formale), per tuffarsi in 
un’altra dimensione: quella del mettersi in gioco riflettendo a voce alta sul 
com’è andata. Riflessività allo stato puro, dunque, abbandonando, per una 
volta, la preoccupazione di produrre un testo il cui obiettivo primario sia 
convincere la cosiddetta “comunità scientifica” sulla bontà dei risultati della 
ricerca.

Riflettere sul percorso intrapreso è quindi liberatorio, ma non per questo 
meno arduo. Anzi. Per certi versi, la consuetudine è rassicurante e le regole 
orientano, indicano, suggeriscono, facilitando ordine e scelte espositive. Nel 
rompere le regole, viceversa, il rischio di disorientamento iniziale non è da 
sottovalutare. Al classico disagio del trovarsi di fronte a una pagina bianca, 
si aggiungono quesiti di risposta non immediata: e adesso? Da che parte 
incomincio? Riuscirò a decostruire per ricostruire posizionando il mio sguar-
do alla giusta distanza? Da che parte cominciare, dunque? Perché non dalla 
“fine” (da intendersi, ovviamente, come temporanea)?

Novembre 2013. Genova, Palazzo Ducale. Inaugurazione di Donna Fa-
ber, mostra socio-fotografica su lavori maschili e sessismo. Duemila visite in 
poco meno di tre settimane. Un successo di pubblico, ma soprattutto un 
successo, ben oltre le aspettative, rispetto agli obiettivi originari: uscire dalle 
mura spesso asfittiche e autoreferenziali dell’accademia.

Facciamo un salto a ritroso, come se riavvolgessimo la bobina di un film. 
Il 2008 sta per finire e all’allora Dipartimento di Scienze Antropologiche 
dell’Università di Genova (Di.S.A. ora Disfor), cominciamo a riunirci per ra-
gionare sull’opportunità di creare un Laboratorio di Sociologia Visuale il cui 
spirito può forse essere sintetizzato in alcune parole chiave: sperimentazio-
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ne; autoformazione; creatività; ricerca. Ricerca di nuovi strumenti non solo 
per comprendere le realtà sociali, ma anche –e forse, in una prima fase, so-
prattutto- per comunicare, per arrivare a pubblici più ampi, per raggiungere 
ambienti ai quali buona parte della produzione scientifica accademica non 
sembra essere interessata. O forse sarebbe più corretto dire che, i codici di 
cui solitamente si avvale l’accademia per diffondere i risultati delle proprie 
ricerche, mal si prestano a uscire dai circuiti del “sapere esperto”. Causa o 
effetto? Ha forse ragione Buroway quando dice che:

Se i nostri predecessori hanno cercato di cambiare il mondo, noi abbiamo 
finito troppo spesso per contribuire a conservarlo così com’è. […] L’origina-
ria passione per la giustizia sociale, l’eguaglianza economica, i diritti umani, 
la salvaguardia dell’ambiente, la libertà politica o, più semplicemente, un 
mondo migliore che ha portato molti di noi alla sociologia viene indirizzata 
all’ottenimento di credenziali accademiche (2005: 2). 

Se è vero che, per inseguire carriere accademiche sempre più difficili, la 
sociologia si è ripiegata su se stessa diventando sempre più “elittica e auto-
referenziale” (Sgritta 2013), forse è davvero giunto il momento di rompere 
le mura e far circolare i saperi in un’ottica di sociologia pubblica. In questo 
senso, noi sociologhe e sociologi, registe e registi del Laboratorio, ci rico-
nosciamo in una frase sempre di Buroway, non a caso citata nel manifesto 
elaborato nel 2010:

Dopo un secolo passato a costruire un sapere professionale traducendo il 
senso comune in un linguaggio scientifico, siamo pronti a impegnarci in 
una sistematica traduzione di ritorno, per riportare il sapere a coloro da cui 
esso proviene, trasformare problemi privati in questioni pubbliche (2005: 3).

Traduzione di ritorno. Come operare questa traduzione? Con quali stru-
menti? Perchè non usare le immagini in una società delle immagini?

Così recita il primo punto del nostro manifesto:

Il visuale come linguaggio di narrazione che mette in forma un sapere pro-
dotto attraverso le procedure di indagine essenzialmente etnografiche, 
delle scienze sociali. L’audiovisivo consente di far circolare i prodotti della 
ricerca su pubblici più larghi, collocando gli oggetti culturali prodotti dalle 
scienze sociali sui terreni entro cui si dispiega oggi la sfida dell’egemonia 
culturale: l’immagine in una società di immagini. (http://www.laboratorio-
sociologiavisuale.it/doc/MANIFESTO_lab%20soc%20vis.pdf )

Visuale come medium per operare un’auspicata traduzione di ritorno. 
Visuale da noi inizialmente immaginato in termini di audiovisivo. E’ così 
che nasce Yo no me complico, documentario da noi realizzato, come spie-
ga bene Luisa Stagi nel suo capitolo in questo volume, in primo luogo per 
comprendere la sociologia visuale attraversandola.

La produzione di Yo no me complico è stata davvero un momento di 
esaltante sperimentazione, culminata in una restituzione pubblica altrettan-
to esaltante: un cinema stracolmo di persone traversali rispetto ai generi, 
alle generazioni, agli orientamenti sessuali e al livello di attivismo nella so-
cietà civile. Quante e quali di quelle persone sarebbero venute ad ascoltare 

http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/doc/MANIFESTO_lab soc vis.pdf
http://www.laboratoriosociologiavisuale.it/doc/MANIFESTO_lab soc vis.pdf
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una conferenza tradizionale sugli stessi temi? Diverso e sorprendente anche 
il dibattito che ne è seguito, nel quale hanno preso spontaneamente par-
te – e forse, come vedremo, non è un caso- alcune delle persone che già 
avevano avuto voce nel video. Audiovisivo come medium. Medium effica-
ce, a giudicare dagli esiti di questa prima1 importante esperienza collettiva. 
Audiovisivo. E la fotografia?

Fotografia e Sociologia. Una storia, poco conosciuta, di destini incrocia-
ti

Difficilmente si riflette sul fatto che fotografia e sociologia nascono nello 
stesso periodo storico (seconda metà dell’800) e che inizialmente condivi-
dono la medesima curiosità nei confronti della società. Da questo punto di 
vista è significativo che nel periodo 1896-1916, l’American Journal of Socio-
logy, abbia scelto di pubblicare ben 31 articoli corredati di fotografie (Fac-
cioli, 2001). Tuttavia, con la sola eccezione della Scuola di Chicago, fotografia 
e sociologia hanno ben presto preso strade diverse, per inseguire, ciascuna, 
la propria aspirazione: diventare arte, la prima; trovare riconoscimento in 
qualità di scienza, la seconda, disciplina giovane con mal celati complessi 
di inferiorità verso le “vere scienze” (Faccioli, Harper, 1999). Come scrivono 
Faccioli e Lo Sacco: “Il linguaggio verbale parla alla nostra sfera razionale, 
mentre il linguaggio visuale parla alla nostra sfera emotiva” (2010: 54).

La fotografia dialoga, dunque, con la nostra componente emotiva. Ciò la 
rende efficace e immediata (Frisina 2013), ma anche sospetta rispetto a una 
comunità scientifica in cerca di accreditamento. L’importanza del mezzo fo-
tografico, quale strumento di conoscenza della realtà, tuttavia, non è mai 
venuta meno. Ne è testimonianza la poderosa opera svolta dalla Farm Secu-
rity Administration (FSA) durante gli anni della Grande Depressione in U.S.A., 
che avvia un vero e proprio programma di fotografia “documentaria”. A tale 
scopo il governo americano ingaggia fotografi e fotografe, con il compito 
di documentare la realtà rurale e le condizioni di povertà delle famiglie tra-
volte dalla crisi economica (tra le fotografe e i fotografi più importanti che 
presero parte al progetto si ricorda Dorothea Lange, Walker Evans e Gordon 
Parks). Ma la vera rinascita degli aspetti visuali in sociologia è da collocare 
(sempre in USA) nel contesto socio-culturale degli anni ’60 e ‘70, grazie ad 
una rinnovata convergenza di obiettivi tra sociologia e fotografia di repor-
tage, interessate a indagare la realtà quotidiana ed impegnate a focalizzare 
l’attenzione pubblica su fenomeni e temi quali la povertà, la marginalità, la 
violenza sociale, il razzismo. Ricordiamo, in particolare, i contributi di Diane 
Arbus, Robert Frank.

Tuttavia, i metodi visuali, ancora criticati negli anni ’60 e ’70 in quanto 
considerati troppo soggettivi, hanno cominciato ad essere accettati solo 

1 In realtà erano stati prodotti altri documentari prima che ci costituissimo come 
gruppo di Sociologia Visuale, ma Yo no me complico rappresenta il primo prodotto 
“consapevole e ufficiale” del Laboratorio, al quale ne sono seguiti altri di cui si raccon-
ta all’interno di questo volume.
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nella post-modernità, restando marginali nel mondo accademico negli anni 
Ottanta e Novanta e acquistando finalmente visibilità e riconoscimento a 
partire dagli anni 2000 (Frisina 2013).

Donna Faber. Cronistoria di un progetto socio-fotografico

Siamo al 2010. L’Associazione Culturale 36° Fotogramma, che da più di 30 
anni riunisce attorno a sé fotografe, fotografi e amanti della fotografia, mi 
propone di costruire insieme un progetto di sociologia visuale sulle donne 
nei cosiddetti lavori maschili. Accetto senza esitazioni, senza immaginare 
quali e quante suggestioni, stimoli e sorprese avremmo incontrato lungo 
il percorso.

Inizia così un’avventura molto interessante, durante la quale abbiamo 
l’opportunità di conoscere donne, ambienti (i raduni dei e delle camioniste, 
così come la miniera, ad esempio) e storie interessanti attraverso gli stru-
menti a nostra disposizione: le tecniche di intervista proprie della sociolo-
gia qualitativa (racconti di vita) nel mio caso; la fotocamera, nel caso delle 
fotografe e dei fotografi. L’idea è quella di abbinare le interviste a “ritratti 
ambientati”, vale a dire fotografie negli ambienti e con gli abiti da lavoro 
(laddove caratterizzati). Ricerca sociologica e fotografia non hanno però se-
guito strade parallele, ma si sono continuamente intrecciate, imparando nel 
tempo a conoscersi e a creare sinergie e contaminazioni reciprocamente 
stimolanti. In particolare, le fotografie sono state per me una sorpresa, in 
quanto spesso rivelatrici di aspetti presenti, ma non altrettanto evidenti, 
nelle interviste. Attraverso le immagini, come vedremo, sono stata in grado 
di “vedere” dimensioni che lo sguardo –benché allenato- spesso rende opa-
co nella lettura delle narrazioni. Fotografie, quindi, non solo come strategia 
di restituzione più immediata e accessibile dei risultati della ricerca –così 
come inizialmente ipotizzato- ma anche come strumento per far emergere 
e comprendere aspetti della complessità altrimenti sfuggenti. Fotografie, 
altresì, come media utili per favorire l’accesso al campo e creare un diverso 
tipo di coinvolgimento delle protagoniste della ricerca. Proverò a condivi-
dere la ricchezza di questo nostro viaggio, ragionando, ad alta voce, sugli 
esiti inaspettati (per me neofita) dell’incontro tra fotografia e ricerca sociale. 

Lavori maschili, sessismo e altri stereotipi

Lavori femminili. Lavori maschili. Il mercato del lavoro è sessuato, ma quanto 
è ancora sessista? Il sessismo è diventato sempre più impalpabile, sfuggen-
te, difficile da dimostrare. Si percepisce, ma non si cattura; si sperimenta, ma 
spesso non si può denunciare. La marginalizzazione delle donne è certa-
mente meno sfacciata e diffusa rispetto a solo quarant’anni fa, ma proprio 
per questo, forse, più pericolosa e insidiosa. Il sessismo permea, dunque, an-
che il mondo del lavoro contemporaneo, mimetizzandosi silenziosamente 
entro mercati definiti da confini che rimangono invisibili al nostro sguardo, 
almeno fintantoché qualcuna - o qualcuno - sfida le regole (per scelta, caso 
o necessità) attraversandoli. Cosa succede, dunque, alle donne che sfidano 
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l’ordine simbolico valicando questi confini tanto invisibili quanto persisten-
ti? Cosa significa essere donna in lavori che la società si ostina a pensare e a 
rappresentare come maschili. “Lavori da uomini”? Per cercare di rispondere a 
questi interrogativi, abbiamo scelto di dare voce a donne2, interessantissi-
me ai nostri occhi, che hanno pensato di raccontarci la fatica, gli ostacoli, le 
tante (troppe) violenze, ma anche i sogni, l’orgoglio e la passione. L’hanno 
fatto con entusiasmo e generosità, regalandoci non solo pensieri e parole, 
ma anche immagini… le loro.

Fotografia come facilitatrice?

Forse solo adesso, mentre ragiono a posteriori sul percorso, mi rendo conto 
di quanto le fotografie abbiamo facilitato l’accesso al campo e il coinvolgi-
mento nel progetto delle persone da noi contattate. Le interviste possono 
avvenire in luoghi neutri, in non-luoghi (intesi in senso lato). Anzi, in certi 
casi è auspicabile che ciò avvenga, per garantire che la persona si senta 
“al sicuro” e libera di raccontarsi e raccontarci senza interferenze. Senza che 
altri possano sentire o, più semplicemente, sapere che la persona sta facen-
do un’intervista. La ricerca qualitativa condotta attraverso i racconti di vita, 
dunque, non implica necessariamente quello “scendere” nel contesto di rife-
rimento e “guardarsi intorno” (Dal Lago A., De Biasi R., 2002) che caratterizza 
il lavoro etnografico in senso stretto. Viceversa, noi chiedevamo, laddove 
possibile, ritratti ambientati, vale a dire fotografie di donne sul lavoro, nel 
proprio ambiente lavorativo.

Le prime donne nelle quali siamo piacevolmente inciampat* grazie a 
una fruttuosa ricerca su internet, sono le camioniste, un Noi atipico e ac-
cogliente riunitosi sotto il nome di “Buona Strada Lady Truck Driver Team”, 
gruppo visibile sul web grazie a un blog omonimo (http://buonastrada.al-
tervista.org/tag/lady-truck). Queste Ladies, hanno prontamente accolto la 
nostra proposta e ci hanno invitato a partecipare a uno dei periodici raduni 
nazionali che vedono riunit* camionisti (molti) e camioniste (qualcuna) di 
tutta Italia con i loro camion “vestiti a festa”. I due raduni ai quali abbiamo 
partecipato sono stati, per le fotografe e i fotografi un allestimento “ideale” 
ricco di angolazioni suggestive anche sul piano estetico, per me una “strada 
nella quale scendere per guardarmi meglio attorno”. Osservare (attraverso 
lo sguardo e la fotocamera) il diverso modo in cui camionisti e camioniste 
“vestono a festa” i loro camion, si muovono sulla scena, si scambiano battute 
e comunicano anche attraverso il corpo, è stata un’opportunità straordinaria 
per contestualizzare le narrazioni e meglio comprendere le maschilità e le 
femminilità egemoni su quella specifica scena.

L’ultima discesa sul campo è stata in miniera. Volevamo intervistare una 
minatora e avevamo bisogno di fotografie sul luogo di lavoro. Timoros* 
all’idea di scendere nelle viscere della terra, ci saremmo accontentat* di un 
livello intermedio, ma a questa nostra proposta, un dirigente ci ha risposto 

2 Ad oggi (novembre, 2014) sono state intervistate 20 donne e fotografate 28 figure 
professionali.

http://buonastrada.altervista.org/tag/lady-truck
http://buonastrada.altervista.org/tag/lady-truck
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con un tono di sfida sociologicamente declinabile come maschile, che da 
loro “c’era solo un livello: meno 500 mt.!”. Non avendo alternative, abbiamo 
accettato la sfida, cosa che ha comportato seguire un breve corso per l’uti-
lizzo di un respiratore da attivare in caso di fughe di gas, indossare l’attrez-
zatura prevista dal regolamento, girare per i diversi locali di superfice (uffici, 
aule, magazzini consegna e restituzione respiratori e caschi), interagire con 
il personale, addentrarsi nel gergo e nelle regole del gioco di questo “strano” 
mondo, entrare nella gabbia (ascensore che porta sottoterra), scendere in 
miniera e, ancora una volta, guardarsi attorno.

Foto come forma di restituzione. Foto come occasione di discesa sul 
campo. Foto come modalità efficace di coinvolgimento delle persone og-
getto e soggetto della ricerca. Quando abbiamo iniziato a contattare le 
donne che avevamo piacere di coinvolgere nel progetto, siamo rimast* 
colpiti dall’accoglienza entusiasta e dalla facilità con la quale abbiamo rac-
colto adesioni. In un primo momento ho pensato che ciò dipendesse solo 
dal desiderio di queste donne di trovare ascolto e riconoscimento rispetto 
a biografie lavorative appassionanti, ma non facili. Indubbiamente, poter 
raccontare le frustrazioni, il sessismo, le discriminazioni, le violenze più o 
meno esplicite, così come l’orgoglio e la passione, ha giocato un suo ruolo, 
ma oggi mi chiedo quanto ciò non sia dipeso anche dal tipo di richiesta: 
prestare la propria immagine per una mostra fotografica. “Metterci la fac-
cia” significa qualcosa di più del semplice “regalare” un racconto. Significa, 
diventare protagoniste, far parte, partecipare davvero. Significa condividere 
ed esserci, oltre che apparire (con tutte le implicazioni che questo comporta 
in termini di gratificazione anche narcisistica).

Come scrive Luisa Stagi sempre in questo volume, facendo riferimento 
agli esiti inaspettati dell’introduzione della telecamera sul campo, il setting 
visuale produce nelle persone intervistate aspettative inedite di coinvolgi-
mento nel processo di restituzione. Metterci la faccia, il corpo, la propria im-
magine significa appropriarsi, in un certo senso, del progetto, farlo proprio, 
sentirsi coinvolte in prima persona nella restituzione dei risultati, specie se 
questa è veicolata da strumenti i cui codici non sono percepiti come estra-
nei ed estranianti (saggio accademico; conferenza formale; articoli su riviste 
scientifiche, magari internazionali). Sarà per questo motivo che molte delle 
donne intervistate e fotografate – quando geograficamente vicine – hanno 
visitato la mostra, a volte facendosi con orgoglio ritrarre accanto al proprio 
ritratto. 

Il fatto che le persone oggetto di ricerca diventino soggetti visibili e rico-
noscibili, indubbiamente, induce a riflettere con cautela su come pubbliciz-
zare il materiale di ricerca proveniente dai racconti. Nella ricerca qualitativa 
standard, la persona si disperde nello stile espositivo anonimizzante, che 
tutela chi accetta di raccontarsi. Viceversa, metterci la faccia significa render-
si riconoscibili. Nel video la questione è auto-evidente, ma la responsabilità 
di decidere rispetto a quali posizioni esporsi in prima persona è, in qualche 
modo, demandata all’intervistat*. In un progetto socio-fotografico come 
Donna Faber, viceversa, nel quale fotografia e narrazione seguono percorsi 
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paralleli per incontrarsi solo nella fase finale di restituzione (nella mostra, 
come nei saggi), la responsabilità è di chi elabora le informazioni e le rende 
pubbliche. Nel nostro caso la scelta è stata di non abbinare direttamente 
le immagini alle frasi estrapolate, e di manipolare queste ultime per evitare 
riferimenti riconducibili alla singola persona, specie quando si trattava di 
un’unica donna in una data figura professionale. In un caso, poi, la scelta è 
stata quella di non fotografare una delle donne intervistate per il carattere 
sensibile e delicato di ciò che mi aveva raccontato in sede d’intervista. Le 
soluzioni si trovano, dunque, per tutelare chi si racconta, ma da questo pun-
to di vista il visuale pone questioni delicate e inedite per chi proviene da 
esperienze di ricerca di tipo più “tradizionale”. 

Lavori maschili, sessismo e altri stereotipi. Gli esiti delle narrazioni

Quando corpi sessuati attraversano i confini invisibili, simbolicamente invali-
cabili, che disegnano il mercato del lavoro, il sessismo, sempre presente, ma 
solitamente impalpabile e silente, riemerge con forza come per ristabilire 
un ordine violato. Donne e uomini che scelgono (o si trovano) in lavori cul-
turalmente non conformi al proprio genere, violano un dominio simbolico 
non scritto, in entrambi i casi mettendo in discussione il potere del maschile 
sul femminile, come se tale dominio fosse indebolito dalla contaminazione 
con il femminile in ambiti non neutri. Uomini e donne possono ormai con-
vivere in molti settori, quelli delle zone grigie di un ipotetico continuum, 
purché simbolicamente divisi da riconoscimenti differenziati (retribuzioni, 
mansioni, possibilità di carriera), ma ci sono delle aree estreme, quelle ap-
punto dei lavori da donne e dei lavori da uomini, che la società vorrebbe 
pure. Il caso o la scelta, inducono alcune persone a travalicare questi limiti, 
e la società reagisce per rimettere ordine. Ma la reazione cambia in base al 
genere di chi viola le regole.

Quando è Lui a trasgredire, magari diventando maestro in un asilo nido, 
la discriminazione è molto spesso solo iniziale, ma una volta superati i ti-
mori rispetto all’integrità della persona e ai suoi obiettivi reconditi, l’uomo 
facilmente sarà messo su un piedistallo, diventando, agli occhi di tutti e di 
tutte, forse specialmente agli occhi delle donne, il migliore. Quando invece 
a trasgredire è Lei, la discriminazione non è solo in ingresso, ma sembra 
persistere a lungo, o comunque rimanere in agguato, puntando su un pro-
gressivo e logorante processo d’invalidazione. L’invalidazione inizia spesso 
come forma di pregiudizio palesato, per cui si nega l’ingresso nella profes-
sione a una donna in quanto donna. In questo caso, la richiesta di Lei risulta 
talmente inverosimile e oltraggiosa agli occhi del datore di lavoro da non 
dover neanche essere camuffata.

Io volevo a tutti i costi andare a lavorare in quel ristorante, ma quando chia-
mavo il titolare mi diceva sempre di no; diceva “donne in cucina non ne 
voglio” (L., C.).

Una volta superata la barriera in ingresso, l’invalidazione continua con 
quello che Gresy (2010) chiama ostruzionismo. Questo può assumere diver-
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se facce. Il maschile dominante, di cui anche le donne possono rendersi 
complici, si manifesta non facendo loro svolgere il mestiere per il quale sono 
qualificate, oppure dirottandole verso mansioni femminili. Un’altra strategia 
consiste nella costante messa in dubbio delle loro capacità, che sfocia di 
frequente nell’attesa del conseguente (auspicato) fallimento. 

Tipo a salire su un tetto negli incendi.. tetto.. di notte così.. mi è capitato un 
caposquadra che mi ha detto “No, è pericoloso” (ride) perché è ghiacciato e 
si scivola. Io gli ho lanciato lì per terra le cose e sono andata via (I., VF).

Una volta ero a casa di un cliente e il mobile non entrava. Il marito mi guar-
dava e ha detto alla moglie ad alta voce: “te l’avevo detto che una donna 
non è capace di prendere le misure!” (I., F.).

L’invalidazione passa anche attraverso il mancato uso dei titoli conte-
stualmente riconosciuti ai colleghi maschi, anche in situazioni nelle quali 
sarebbe legittimo e doveroso utilizzarli.

Alle riunioni tutti si chiamavano Ingegnere a me chiamavano per cognome 
(I., I.).

Solo perché sei donna ti chiamano per nome: “Laura?”, “Signorina Laura?”. E 
io non mi giro! (L., C.).

Un aspetto che mi ha colto di sorpresa è il ricorrere del tema della vio-
lenza a sfondo sessuale come forma di controllo e di ridefinizione delle re-
gole del gioco. Il dato inaspettato non era la presenza della violenza in sé, 
ma la frequenza di questa dimensione che sembra attraversare, in modo 
trasversale, mondi tra loro apparentemente differenti.

La cultura patriarcale ha da sempre valorizzato il ruolo delle sessualità di 
genere nelle relazioni tra donne e uomini, incoraggiando rappresentazioni 
tese a immaginare la sessualità maschile come elemento fondante l’identità 
dell’uomo e strumento di potere sulle donne e sulle maschilità deboli. An-
cora oggi, infatti:

…consideriamo “normale” una sessualità maschile prorompente, scarsa-
mente contenibile, aggressiva, idraulica (Ferrero Camoletto e Bertone, 2009), 
assumendo che gli uomini siano guidati da un potente desiderio naturale 
(ed eterosessuale). Tale desiderio è percepito come comune a tutti gli uomi-
ni (cioè, omnipresente ed universale), come necessaria prova di mascolinità 
(guai a non provare tale insaziabilità….) e pare sganciato dall’emotività (Ru-
spini e Inghilleri, 2011: 17).

La cultura dominante induce ancora gli uomini a vivere la sessualità an-
che come dovere, per confermare a se stessi e agli altri – in primo luogo agli 
altri uomini (Kimmel, 2002) – di essere adeguatamente maschi, concetto 
questo espresso in modo molto efficace da una delle donne intervistate: “Gli 
uomini si sentono in dovere di chiedertela!” (G., C1). Per contro, la sessualità 
femminile è rappresentata come esperienza da agire e raccontare con cau-
tela poiché ancora potenziale minaccia all’identità e alla cittadinanza fem-
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minile. A dispetto degli importanti cambiamenti degli ultimi decenni, e alla 
straordinaria libertà conquistata dalle donne occidentali, permane l’idea di 
una divisione tra donne per bene e donne per male (Maria e Maddalena, 
una vergine, l’altra prostituta) e, dunque, le insinuazioni sui comportamenti 
sessuali femminili (è una facile), i commenti sull’aspetto fisico, i corteggia-
menti insistenti, fino ad arrivare alle molestie e agli stupri, sono tutti stru-
menti per ridefinire le regole del gioco e rimettere in carreggiata le donne 
ribelli. In quasi tutti i racconti delle donne dai noi incontrate, la presenza di 
questa forma di potere maschile è chiara e inequivocabile, benché sembri 
manifestarsi in modi differenti nei diversi ambienti. Più soft e contenuta nei 
contesti più borghesi, esplicita e pesante negli ambienti simbolo di un certo 
tipo di maschilità testosteronica.

La persona che faceva in modo di andare addosso a te per toccarti. Io so che 
sono successe delle cose anche in ascensore: quando si scendeva loro face-
vano in modo di mettersi ai lati così quando entravi eri in mezzo e partiva la 
pacca sul sedere (P., M.).

Quando ti trovi con solo altre due donne in una caserma di 600 uomini, il 
fatto di essere considerate stupide è il minimo. All’inizio vai avanti perché è 
il tuo sogno, poi rischi di mollare, quando cominciano le molestie e i tenta-
tivi di violenze. Secondo me è una prassi abbastanza comune. Quando ho 
rinunciato al lavoro perché non reggevo le violenze, mi sono chiusa in casa, 
non parlavo più con nessuno, ho cercato aiuto da una psicologa che mi ha 
detto “ma lei volendo fare un lavoro del genere non se l’è un po’ cercata?” … 
è stato il colpo di grazia (A., E.C.).

Corpi in scena

La centralità del corpo delle donne ritorna molto spesso come fulcro dei 
processi di costruzione dell’identità femminile, divenendo così una sorta di 
dispositivo di costruzione dei confini di genere e di potere. Il corpo delle 
donne, come ci hanno raccontato, è molto spesso oggetto di attenzioni 
non gradite, sintomo di una visione sessista delle relazioni tra i generi, e 
quando le insistenze diventano troppo assillanti, il corpo diventa un fardello 
pesante da portare, per cui deve essere camuffato:

Io dico sempre, in questi ultimi 10 anni ho messo su 30 chili, quindi prima 
ero un pochino più carina, lo dico sempre a mio marito “sono tanto pesanti 
da portare in giro però perlomeno mi sono tolta dalle palle quelli” (G., C1).

Io m’insacco.. mi.. mi vesto sempre con queste tute grandi, per star comoda 
perché sul lavoro devi star comoda, non puoi se no piegarti, star tante ore 
magari accovacciato; ma poi per un altro motivo eh.. che non tutti l’han 
capito, anzi dei giovani penso nessuno: io non voglio, quando lavoro, che 
entrino in gioco componenti sessuali (V. MA).

Corpo come oggetto di attenzioni sgradite. Corpo come evidenza 
dell’inferiorità femminile:
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Poi una cosa che mi ha dato di testa per 10 anni è quando io mi arrabbiavo 
alle riunioni, qualcuno mi diceva “ ma sei sotto il ciclo?” “ Ti devono venire le 
tue cose?” Però delle volte veniva fuori “ Ma hai il mestruo?” “No, mi hai fatto 
incazzare come una bestia, che è diverso!” (I., I.).

C’erano questi due assistenti bastardi che sostituivano il professore e mi 
pendevano in giro di continuo: “mi raccomando non dirigere troppo con 
le tette”… così per fare gli amiconi ma… abbiamo mai mangiato insieme?! 
cioè zitto sulle tette ne parli a tua madre, a tua sorella, alla tua fidanzata!! con 
me stai zitto!! (E., D.O.).

Strategie di resistenza. Il ruolo della fotografia

Convivere con il clima sessista di alcuni ambienti è faticoso, e il corpo diven-
ta facilmente una scena d’allestire. Le strategie di resistenza possono essere 
differenti. Posso indossare un vestito-maschera (Stagi 2010) per poter inter-
pretare una femminilità adeguata all’immaginario maschile, annullando o 
dosando i tratti femminili: 

Siamo tornate indietro. Quelle giovani le rivedo di nuovo che si accontenta-
no un po’, vestono come gli uomini. Hai visto la foto delle guardie del corpo 
di Gheddafi? Era orrenda: le donne vestite in tuta mimetica coi tacchi. Me le 
vedo così, cercano di corrispondere all’immaginario maschile nel loro ruolo. 
Se corrispondi, fai meno fatica a cercare di porre le tue idee. Vestite con tail-
leur grigio, tacchi alti, truccatissime, può essere piacevole, l’ho fatto anch’io 
in passato, ho impiegato tanto ad arrivare ad una fase diversa. Si, c’è stato un 
periodo di ripresa , di “noi siamo come siamo fatte” Adesso le sento parlare 
e parlano come gli uomini con tanta aggressività, mettendoci le parolacce 
dentro, alzando la voce…avendolo fatto anch’io riconosco che non è un 
atteggiamento insito, vedi, gli uomini, che fanno così : sei più uomo degli 
uomini. Fai così per essere accettata? E devi rientrare nel cliché : donna bella, 
mascolina, aggressiva che fa colpo quando va alle riunioni (I., I.).

Corpo come scena da allestire per rassicurare il mondo maschile, ma 
anche per rivendicare una femminilità che non vuole essere annullata da 
un maschile dominante che schiaccia. Su questo ultimo punto il ruolo delle 
fotografie è stato straordinario e sorprendente. Ancora un passo indietro. 
Avevo già letto tutte le interviste fatte fino ad allora, e cominciato a riflettere 
su quelli che a mio parere erano gli esiti più interessanti delle narrazioni. 
Avevo colto le diverse dimensioni sopra discusse, ma qualcosa mi era sfug-
gito. Qualcosa che si perdeva nelle narrazioni, ma che risaltava con evidenza 
sconcertante nelle foto che stavo distrattamente “sfogliando”…molte delle 
donne fotografate esibivano una femminilità che sembrava rivendicata con 
orgoglio: le unghie lunghe e dipinte della guardia giurata che impugna una 
pistola mentre si allena al poligono; la camionista dentro il camion arreda-
to con tendine e pizzi color rosa; la guardia costiera che controlla il livello 
dell’olio dell’imbarcazione esibendo mani perfettamente curate e inanellate; 
la chef, che sceglie, di sua spontanea volontà, pose decisamente femminili.

Illuminata dalle evidenze empiriche “urlate” dalle immagini, ho riletto 
con occhi diversi le interviste, scorgendo anche qui accounts precedente-
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mente sfuggitimi, rivelatori del desiderio di ribadire la propria femminilità 
come forma di resistenza.

D: c’è uno stereotipo sulle camioniste che vorresti sfatare?
R: sì, quello che sono delle pessime casalinghe. Molte di noi amano molto 
la casa…la cucina …Oppure lo stereotipo dell’aspetto mascolino, oppure 
aspetto appesantito …comunque la vita sedentaria e l’età una donna tende 
ad allargarsi… noi mangiamo anche male…
D: quindi stereotipo della donna poco femminile?
R: io questa cosa non la vedo… nella Milena ad esempio con sempre i capel-
li in ordine… o nella Monica, che ha un viso molto dolce, non lo diresti mai 
che guida un camion… pure della Rosa. Anch’ io stessa non ho movenze 
maschili…ho un fratello di 15 anni più grande di me e mi ha insegnato tut-
te cose maschili (motocross..) …ho anche una sorella… io ho scelto la mia 
linea, ma non credo sia maschile… poi non lo so… non credo sia maschile 
(risata) dovrebbero dirlo gli altri [risata] (G., C1).

Poi al di fuori della caserma ci sono dei colleghi che non mi riconoscono 
nemmeno, perché io come.. essendo una donna sono molto femminile, mi 
piacciono gli orecchini, mi piacciono gli smalti.. Gli smalti che però.. le mani è 
l’unica cosa che.. non sono molto femminili, perché sono poco curate.. non 
posso avere le unghie perfette, ovviamente tutto quanto però.. se tolgo i 
calzini c’ho il mio smalto rosso (ride) e il mio anellino al piede, per cui dopo.. 
la maggior parte dei giorni cammino sempre con i tacchi alti perché cioè 
è una cosa che mi piace però.. loro ecco mi vedono sempre in tenuta da 
ginnastica o in tenuta da lavoro ecco..(I., VF).

Il messaggio sembra chiaro: in contesti professionali che tendono a 
schiacciare e a svilire il femminile in quanto non adeguato e inferiorizzan-
te, posso scegliere di adeguarmi al modello s-femminilizzandomi, oppure 
posso optare per strategie tese a ribadire la femminilità (Abbatecola 2012). 

Le narrazioni, dunque, sembrano confermare l’esistenza di un doppio 
vincolo per le donne entro organizzazioni e professioni maschili, fenomeno 
meglio conosciuto in letteratura come dilemma del double bind (Bateson 
1979; Gherardi 1994; Gherardi, Poggio 2003). Il doppio vincolo è rappresen-
tato dall’esperienza di una tensione forte tra l’esigenza di adeguarsi ai mo-
delli prevalenti comportandosi da “uomo”, e il desiderio o l’opportunità di 
prendere le distanze da quei modelli comportandosi da “donna”, dilemma 
di non facile soluzione che può essere fonte anche di fatica psicologica e 
identitaria, specie per chi lavora entro un’organizzazione:

Mi vergognavo di essere femminile, mi sfemminilizzavo, negavo quella parte 
di me. Non ero più io a pilotare i miei passi. Il lavoro mi piaceva, era il ruolo 
che stava diventato una gabbia. Devi sempre dimostrare che sei come loro. 
Mi rifiuto di farlo per gli uomini; proprio non mi va di essere simile: io sono 
una donna. Ho impiegato tantissimo a conquistare questa consapevolezza 
e non voglio mollarla (I., I.).

Essere costrette a mettere quotidianamente in scena un’identità di ge-
nere lontana dal proprio sentire costa fatica e sul lungo periodo può risulta-
re estraniante, sforzo, questo, non richiesto agli uomini nei lavori da donne.

Mi piace, infine, concludere questa breve immersione socio-fotografica 
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nei mondi delle donne in lavori da uomini, prendendo in prestito una frase 
dell’ingegnera appena citata: “quando le donne potranno essere loro stesse, 
avranno raggiunto quello che il femminismo intendeva”.

Maestra o Maestro d’ascia? Appunti a margine per un uso non sessista 
della lingua italiana

La lingua italiana è solita declinare al maschile tutte le professioni non 
specificatamente femminili, specie se qualificate e/o di prestigio, anche 
qualora il riferimento sia a una persona di genere femminile. La giustifi-
cazione addotta è che il maschile è grammaticamente neutro. In realtà la 
motivazione è più complessa e riguarda la gerarchizzazione del femminile 
e del maschile nel nostro dominio simbolico. Il maschile, in quanto domi-
nante, non solo è percepito come neutro (l’espressione “tutti gli uomini sono 
mortali”, ad esempio, include anche le donne) ma conferisce altresì autore-
volezza. Viceversa, il femminile è percepito come sminuente: c’è simmetria 
tra Maestro (Muti? Abbado?) e maestra? E tra Segretario (Segretario di Stato?) 
e segretaria? Sarebbe pensabile definire Xian Zhang, famosa Direttora d’or-
chestra da noi fotografata, Maestra? A quale profilo professionale pensereb-
bero le persone estranee al mondo della musica classica? Come reagirebbe 
Lei? E ancora, il fatto che Susanna Camusso (donna peraltro molto avvertita 
e consapevole) abbia scritto su Twitter di essere stata eletta dalla Cigl Segre-
tario generale, è da considerarsi frutto di una scelta? 

Al fine di mettere in discussione l’uso del maschile neutro e la perce-
zione diffusa di una maggiore autorevolezza del maschile sul femminile, 
abbiamo scelto di adottare nel progetto Donna Faber un uso non sessista 
della lingua italiana, utilizzando solo termini femminili (a volte volutamente 
forzando la mano) per indicare la professione delle donne da noi fotogra-
fate e intervistate. Riteniamo, infatti, che il linguaggio non sia mai neutro e 
che le parole plasmino inconsapevolmente il nostro pensiero, divenendo le 
lenti attraverso le quali vediamo e attribuiamo significato alla realtà che ci 
circonda. Agire sul linguaggio non è sufficiente? I problemi veri sono altro-
ve? Può darsi. Ma agire politicamente sulle parole non costa nulla ed è forse 
una delle poche piccole grandi rivoluzioni che possiamo scegliere di agire 
nel nostro quotidiano. 
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Dalla ricerca alla didattica

Il laboratorio di sociologia visuale è un’esperienza che ci ha permesso di 
comprendere le potenzialità dei metodi basati sulle immagini. Lavorare 
con e sulle immagini in una società definita dell’immagine (Gitlin 2001) ci 
sembra sempre più necessario a diversi livelli: nella ricerca per rendere più 
accessibile la conoscenza sociologia, nella didattica per incontrare i bisogni 
di una nuova generazione che presenta peculiarità delle quali è importante 
tenere conto. 

In questi anni i diversi lavori del laboratorio (film di ricerca, sequenze di 
immagini, analisi dei media) sono stati proiettati a lezione e l’effetto è stato 
così dirompente che, dopo diverse sperimentazioni, si è giunti a proporre 
un metodo didattico basato sull’uso continuativo e sistematico dei metodi 
visuali. Prima di raccontare questa esperienza, tuttavia, è parso interessante 
operare una ricognizione sulle ricerche e sulle riflessioni presenti in lettera-
tura sull’utilizzo delle immagini e del metodo visuale nella didattica in ge-
nerale, ma anche più specificatamente nei corsi di sociologia. Tali riflessioni 
sono accomunate dalla necessità di ripensare la didattica in una realtà che è 
mutata radicalmente, ma anche e soprattutto nella relazione con una nuo-
va generazione che presenta caratteristiche e capacità di apprendimento in 
gran parte differenti dalle generazioni precedenti: la net generation.

Uso dei metodi visuali e Net Generation

Con Net Generation (conosciuta anche come Generazione Y, Millennial Gene-
ration, Generation Next) si definisce la coorte di persone nate dopo il 1982. 
Don Tapscott, il famoso autore canadese di Wikinomics, la definisce “la ge-
nerazione che per prima ha raggiunto la maturità nell’era digitale, dando 
vita a un fenomeno culturale globale, destinato a durare nel tempo” (2011: 
22). Secondo Tapscott si tratta di comunità di “menti brillanti”, in grado di 
sviluppare modi innovativi di pensare, interagire, lavorare e socializzare, gra-
zie alla familiarità con tecnologie che permettono una partecipazione attiva 
alla distribuzione dell’intrattenimento e delle informazioni (Tapscott 2011).

8
I metodi visuali nella didattica

di Luisa Stagi
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Certamente è interessante considerare ai fini della riflessione la catego-
ria Net Generation, tuttavia siamo consci che occorre farlo in termini meta-
forici, ben consapevoli che tutte le generazioni e le culture giovanili sono 
attraversate da specifiche striature in termini di genere, classe e capitali 
sociali. Al tempo stesso sappiamo che in un sistema educativo ancora for-
temente classista, gli studenti universitari, destinatari della nostra didattica, 
provengono da specifici luoghi di quella stratificazione sociale. Rispetto alla 
categoria della Net Generation, molti interessanti lavori si concentrano sul 
potenziale impatto che le caratteristiche di questi giovani possono avere 
sui loro processi di apprendimento. Il manuale Educating Net generation 
(Oblinger, Oblinger 2005) raccoglie diversi saggi e ricerche che cercano di 
sistematizzare le riflessioni su questo tema; nel secondo capitolo, ad opera 
dei curatori, si trovano elencate e poi argomentate quelle che sono ritenute 
le capacità specifiche di apprendimento della Net Generation (d’ora in avanti 
Net gen):

•	 capacità di leggere le immagini visive: i giovani Net gen sono intuitivi 
comunicatori visuali;

•	 competenze visivo-spaziali: legate all’esperienza delle Net gen con i 
(video)giochi e quindi alla capacità di integrare il virtuale e il fisico;

•	 approccio induttivo: gli appartenenti alla Net gen apprendono me-
glio attraverso la scoperta rispetto alla spiegazione;

•	 distribuzione-attenzionale: questi giovani sono in grado di spostare 
rapidamente la loro attenzione da un compito a un altro e possono 
scegliere di non prestare attenzione alle cose che non li interessano;

•	 tempi di risposta rapidi: essi sono in grado di rispondere rapidamen-
te e si aspettano rapidi feed back.

 Secondo gli autori di questo manuale, i giovani appartenenti alla Net 
gen, se da un lato rispetto alle coorti precedenti possono presentare una 
debolezza nella capacità di gestione e di elaborazione dei testi scritti, dall’al-
tro risultano molto più alfabetizzati visivamente e la loro capacità di muo-
versi tra il virtuale e il reale si trasferisce anche nella produzione di nuovo sa-
pere e conoscenza; grazie alla potenzialità degli ipertesti, infatti, immagini, 
suoni e scrittura si compongono in narrazioni che, in termini comunicativi, 
potenzialmente superano i tradizionali testi scritti. Le prassi di comunica-
zione di questa generazione sono fortemente orientate all’uso di immagini 
che vengono gestite in modo naturale ed efficace: l’alfabetizzazione visiva 
delle nuove generazioni di studenti, abituati a youtube, lettori multimedia-
li portatili e altri dispositivi di registrazione e riproduzione video, ha posto 
condizioni particolarmente favorevoli a un apprendimento che utilizza 
questi media (Oblinger, Oblinger 2005). Va detto che, ovviamente, l’uso di 
supporti visuali è consigliabile anche perché la disponibilità di tecnologie 
video ha reso molto semplice il loro utilizzo nel contesto didattico, ma c’è 
sicuramente di più. Berk, autore che da anni si occupa di studiare strategie 
didattiche appropriate per la Net gen, in un recente studio (2009) ha cercato 
di rivisitare le molte ricerche che hanno valutato l’uso dei supporti visuali 
nei corsi universitari secondo differenti approcci e basi informative. I risultati 
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di questo lavoro mostrano che i metodi visuali sono uno strumento molto 
efficace per sfruttare adeguatamente le capacità cognitive e gli stili di ap-
prendimento della Net gen. Berk, per argomentare le sue intuizioni, si rifà a 
ricerche valutative e studi di caso, oltre a un’approfondita analisi degli studi 
sui diversi tipi di intelligenze, a ricerche delle neuroscienze e a teorie sugli 
emisferi celebrali1, sostenendo l’importanza di sollecitare i diversi emisferi 
e le differenti intelligenze con l’utilizzo di diverse tecniche didattiche inte-
grate. Secondo questo autore è soprattutto l’uso di tecniche visuali a essere 
efficace e individua 20 motivi: 

1. Afferrare l’attenzione degli studenti
2. Focalizzare la concentrazione degli studenti
3. Generare interesse
4. Creare un senso di anticipazione
5. Eccitare o rilassare gli studenti verso l’esercizio di apprendimento
6. Favorire la capacità critica degli studenti
7. Migliorare l’atteggiamento verso i contenuti e l’apprendimento
8. Costruire una relazione tra studenti e docente
9. Migliorare la memoria sui contenuti
10. Aumentare la comprensione
11. Favorire la creatività
12. Stimolare la circolazione delle idee
13. Promuovere l’approfondimento
14. Fornire un’opportunità per la libertà di espressione
15. Servire come strumento per la cooperazione;
16. Ispirare e motivare gli studenti
17. Rendere divertente l’apprendimento
18. Impostare uno stato d’animo appropriato
19. Diminuire l’ansia e la tensione su temi difficili 
20. Creare immagini visive memorabili

Io aggiungerei, posizionandola tra i primi posti, la costruzione parte-
cipativa del sapere. Per gli appartenenti alla Net gen, infatti, si parla di ap-
prendimento esperienziale-partecipativo; esperienziale poiché essi sono 
maggiormente abituati a una conoscenza costruita attraverso la ricerca di 
informazioni tramite una varietà di fonti e di strumenti, e partecipativo per-
ché la scoperta avviene attraverso la pratica, la messa in comune ma anche 
e soprattutto lo scambio (si pensi alla modalità di circolazione di informa-
zioni dei social network). Sono proprio i metodi che privilegiano la visione, 
la discussione e l’analisi critica a favorire l’apprendimento induttivo e la pro-

1 Il valore del metodo visuale come strumento didattico risiederebbe infatti nella 
sua capacità di utilizzare tutte potenzialità delle diverse intelligenze (verbale / lingui-
stica, visiva / spaziale, musicale / ritmica ed emotiva (interpersonale e intrapersona-
le), e soprattutto, nel coinvolgimento per l’apprendimento di entrambi gli emisferi 
del cervello: il lato sinistro elabora il dialogo, la trama, il ritmo e testi, e il destro gesti-
sce le immagini, le associazioni, gli effetti sonori e le relazioni armoniche (Berk, 2009).
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spettiva cooperativa. La scoperta, solitaria o in gruppo, permette infatti di 
utilizzare al meglio le informazioni e di farne un uso creativo e significativo; 
peraltro, per i Net gen – che sono cresciuti con attività che rafforzano l’inte-
razione sociale – è preferibile lavorare in gruppo o interagire peer to peer. Gli 
appartenenti alla Net gen sono fortemente orientati a fare osservazioni, for-
mulare ipotesi e cercare di capire le regole secondo una prospettiva parteci-
pativa; inoltre, sempre secondo gli autori del citato volume, hanno una forte 
propensione a credere che il sapere, soprattutto quello scientifico, debba 
servire a sviluppare una capacità critica e che vada utilizzato per migliorare 
il mondo (Oblinger, Oblinger 2005), caratteristica questa che, come si vedrà 
più avanti, trova un terreno molto fertile nell’incontro con la sociologia.

Insegnare la sociologia con i film e i metodi visuali

Il fine principale di un corso di sociologia generale è introdurre gli studenti a 
un nuovo modo di “guardare la realtà” usando quello che Collins ha chiama-
to “sguardo sociologico” (1988) e Wright Mills ha definito “immaginazione 
sociologica” (1959). Una consolidata letteratura sostiene che siano soprat-
tutto i media visuali a risultare efficaci per questo scopo: film, documentari, 
pubblicità, serie televisive (Leblanc 1998). Come si è introdotto in questo 
articolo, una consolidata letteratura sostiene che siano soprattutto i media 
visuali a risultare efficaci per questo scopo: per favorire un pensiero critico 
(Rogers, Wolensky 1987) per contribuire a una visione sociologica (Tipton, 
Tiemann 1993), per stimolare l’immaginazione sociologica (Prendergast 
1996) o per introdurre a temi specifici (Pescosolido 1990). Diversi autori si 
sono poi occupati dell’utilizzo di video e film come supporto alla didattica 
di alcuni specifici temi sociologici: per l’adolescenza (Desforges 1994), per 
la famiglia (Higgins, Dermer 2001), per le teorie sociologiche (Deflem 2007), 
per le questioni legate al razzismo (Manley 1994).

Secondo Robert et al.(2003) il film, soprattutto se è lungometraggio, 
può fornire agli studenti una visione olistica e realistica dei concetti pre-
sentati nel corso: l’uso dei film nella didattica ha il vantaggio di aumentare 
l’attenzione degli studenti mostrando loro l’applicabilità delle teorie socio-
logiche nella vita reale (Smith 1973). Il cinema è un potente strumento edu-
cativo perché può dotare gli studenti di una base esperienziale comune an-
che rispetto a questioni poco familiari e aumentare la capacità di collegare 
personalmente i contenuti presentati o anche approfondire specifici temi. 
Tuttavia, la comprensione di testi visuali secondo una prospettiva sociolo-
gica non è né facile né immediata e potrebbe divenire anche fuorviante – 
soprattutto considerando come, nella società dell’immagine, la produzione 
visuale sia fortemente intrisa delle retoriche e dei modelli rappresentativi 
dominanti - per studenti non abituati a questo tipo di lavoro; per questo 
occorre un addestramento che permetta di sviluppare capacità critiche e 
abilità nel decostruire i codici, i valori e le ideologie che i testi mediali incor-
porano (Kellner, Share 2007).

La rivista Teaching Sociology ha spesso dedicato ampio spazio all’uso di 
film e documentari come strumento pedagogico. I documentari costruiti 
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ad hoc sono certamente lo strumento più efficace, specie se di carattere 
etnografico (Leblanc 1998). Il documentario etnografico si presta molto 
bene ad addestrare lo sguardo a cogliere aspetti significativi, oppure  solo 
apparentemente insignificanti, nelle pratiche sociali. I film etnografici, ma 
anche i film di critica sociale, sono utili a sviluppare competenze di analisi, di 
osservazione e di confidenza con il campo, soprattutto nel caso delle sub-
culture, dei rituali, della devianza (Ibidem).

Un altro strumento visuale estremamente efficace sono i filmati di espe-
rimenti etnometodologici, facilmente reperibili su siti internet dei corsi di 
sociologia delle università nordamericane che richiedono questo tipo di 
lavoro agli studenti frequentanti. I più diffusi sono gli esperimenti di brea-
ching che si basano sull’introduzione di un reattivo sulla scena sociale. Intro-
durre uno stimolo di rottura della routine e delle pratiche sociali permette, 
infatti, di evidenziare il dato per scontato della struttura latente dell’ordine 
sociale; per la prospettiva etnometologica, che si basa sullo studio dei me-
todi di senso comune con cui gli individui danno senso al mondo sociale, 
la provocazione introdotta dall’esperimento etnometodologico consente 
di mostrare le forme invarianti e costitutive del ragionare: i metodi, i rituali, 
le mode, le pratiche che gli individui utilizzano per svolgere le loro attività 
nonché le reazioni di fastidio e di rabbia che si producono quando tale ordi-
ne dato viene infranto e messo in discussione.

Nei corsi di sociologia sono inoltre utilizzati diversi format televisivi, in 
particolare possono risultare molto interessanti i filmati tratti da serie tele-
visive che sempre più spesso sono costruite come prodotti di qualità2, con 
particolare approfondimento dei profili dei personaggi e delle loro storie. 
Secondo Gallmeier (2009), che fa esplicito riferimento a Wright Mills, uno 
degli scopi della sociologia dovrebbe essere quello di mostrare come le 
storie individuali incrocino e attraversino le storie sociali; per questo auto-
re sono soprattutto le situation commedy a fornire materiale utile a questo 
scopo, in particolare per l’ambito della sociologia della famiglia ma anche 
per gli studi di genere. In molte sit com, infatti, i ruoli, le pratiche e le abitu-
dini familiari sono enfatizzati e ironizzati e ciò può risultare molto utile per 
mostrare e analizzare come avvenga la riproduzione dell’ordine sociale di 
genere o delle norme e delle aspettative di ruolo all’interno della famiglia 
(Gallmeier 2009). 

I video nella didattica: modalità di utilizzo e efficacia

I filmati nella didattica possono essere utilizzati secondo diverse funzioni e 
modalità. Champoux (1999) ha cercato di sistematizzare le riflessioni sull’u-
tilità dei supporti video rispetto a potenzialità e tipi di fruizione. Secondo 

2 I cultural studies ci hanno insegnato che è sensato superare le distinzioni tra cul-
tura “alta” e “popolare” per concentrarsi sulla negoziazione politica e simbolica tra le 
parti sociali che si reifica proprio nei diversi oggetti culturali. In questo senso, quindi, 
anche una serie tv orientata a un pubblico generalista può essere un oggetto signi-
ficativo di analisi delle forme del pensiero dominante.
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questo autore i filmati possono risultare utili come: 
•	 risorsa esperienziale, poiché consentono di applicare a casi concreti 

le teorie e le categorie analitiche studiate;
•	 metafora, poiché offrono l’opportunità di creare potenti immagini 

metaforiche e fissare i concetti in modo efficace; le metafore offro-
no un modo per vedere i fatti e, semplificando pensieri complessi, 
portano a chiarire e vivacizzare le astrazioni;

•	 satira: poiché distorcendo con l’esagerazione o l’eufemismo si rie-
scono a mostrare contraddizioni culturali e sociali, come anche far 
emergere l’invisibilità di certe pratiche sociali, del dato per scontato, 
delle debolezze e dei vizi delle condotte umane;

•	 territorio simbolico: alcune immagini, particolari inquadrature o una 
insolita fotografia possono stimolare una dimensione simbolica che 
aiuta a visualizzare o evocare teorie o concetti.

Sempre secondo questo autore è possibile utilizzare filmati o scene di film 
come introduzione o come seguito dell’illustrazione delle teorie e dei con-
cetti che si vogliono argomentare con gli studenti. È possibile utilizzare que-
sti supporti in aula, oppure metterli a disposizione degli studenti su piatta-
forme informatiche in modo che si possano utilizzare per lavorare da soli o 
in gruppo. Ogni modalità presenta vantaggi e funzioni:

•	 utilizzo come introduzione: mostrando le scene di film prima della 
discussione si offre agli studenti la possibilità di costruire un reper-
torio simbolico cui potranno accedere durante la spiegazione e 
consente al docente di fare riferimento a esempi e immagini che 
sono patrimonio comune;

•	 utilizzo come seguito: proiettare i filmati dopo la spiegazione ha una 
funzione di studio di caso. Questo approccio aiuta gli studenti a svi-
luppare le capacità di analisi, dando loro la possibilità di applicare 
ciò che stanno imparando a ipotetiche situazioni;

•	 ripetizione (come introduzione e come seguito): ripetere la proiezio-
ne prima e dopo la spiegazione è utile per aumentare la compren-
sione di argomenti complessi. La prima visione avrà la funzione di 
introdurre un certo scenario, mentre la successiva consentirà l’ap-
plicazione delle categorie analitiche appena introdotte. Per questo 
si può anche costruire una discussione che coinvolga gli studenti 
nell’esercizio di riconoscimento dei concetti che sono stati esplici-
tati durante la spiegazione nelle scene e nelle immagini (ibidem).

Per quanto riguarda le testimonianze relative all’applicazione di queste 
metodologie didattiche, esiste un’ampia aneddotica sull’efficacia dell’utiliz-
zo di film e supporti video nelle scienze sociali e alcuni interessanti studi 
empirici (cfr. Robert et al. 2003). Il lavoro di Imig (1981), per esempio, ha 
cercato di mostrare, attraverso una ricerca comparativa, l’efficacia della di-
dattica in diversi casi: lezioni tradizionali seguite da un esame tradizionale, 
lezioni tradizionali seguite da un esame che utilizza spezzoni di film e video, 
lezioni tradizionali con seminari pratici e esami che utilizzano spezzoni film 
e video e infine lezioni seguite da esami in cui si utilizzano in entrambi i 
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casi spezzoni di film e video; e è proprio quest’ultima modalità, secondo 
la ricerca, ad aver registrato le migliori performance degli studenti (ovvero 
i punteggi più alti negli esami). Smith nel suo lavoro (1982) giunge ad ana-
loghe conclusioni: anche nella sua ricerca gli studenti che hanno potuto 
utilizzare supporti filmici hanno ottenuto medie uguali o maggiori rispetto 
a chi aveva frequentato corsi tradizionali e, in generale, si è riscontrato un 
incremento dell’interesse per le materie sociologiche.

Un didattica basata sui metodi visuali

Per quanto riguarda la mia esperienza diretta, dopo diversi anni di speri-
mentazione sull’utilizzo di metodi visuali nei corsi di sociologia – proiezione 
di interi film o documentari solo su alcune tematiche e durante il corso, 
visione di film in seminari fuori dall’orario di lezione, lavori di elaborazione 
su testi visivi come prova esclusiva di esame ecc… - sono giunta a una or-
ganizzazione della didattica che tenesse conto dei limiti e delle potenzia-
lità riscontrate nelle sperimentazioni, come anche dalle caratteristiche del 
contesto in cui il corso è inserito. Effettivamente non si può prescindere 
dal sistema didattico complessivo nel quale si inserisce un tipo di metodo: 
studenti abituati a una didattica tradizionale frontale con l’uso prevalente di 
slide e di valutazioni effettuate con test scritti avranno certamente un certo 
grado di resistenza a un approccio didattico poco strutturato e non stan-
dardizzato. Per questo motivo, nel corso degli anni, ho progressivamente 
modificato sia la didattica sia le prove di valutazione, alternando momenti 
di maggiore e di minore strutturazione. L’organizzazione a cui sono giunta, 
dopo diversi aggiustamenti, prevede ora una certa sistematicità della strut-
tura didattica: ogni lezione comincia con la proiezione di stimoli visuali (fil-
mati, video, montaggi fotografici, pubblicità, spezzoni di film, documentari), 
quindi si passa alla discussione sulle suggestioni evocate dalle immagini 
– prima più libera via via più guidata – e, a seguire, la lezione teorica sui temi 
emersi. 

Questo sistema è particolarmente adatto a sviluppare un approccio in-
duttivo, ad addestrare la capacità critica e analitica e ad ancorare i contenuti 
a immagini e situazioni. Inizialmente lo spiazzamento è forte: la disabitudine 
al dialogo e alla co-costruzione del sapere da parte degli studenti, nonché 
la numerosità dell’aula (una media di circa 100 persone), comportano una 
certa difficoltà a mettersi in gioco. Tuttavia, la sistematicità, che porta all’abi-
tudine, e la costruzione di un certo clima di aula, possono scardinare certe 
resistenze. Per ogni lezione vengono inoltre forniti dei supporti – slide, lettu-
re, link di approfondimento – che sono messi a disposizione su Aulaweb, lo 
spazio virtuale del corso. Anche il programma delle lezioni, costantemente 
aggiornato con l’esplicitazione degli argomenti che verranno trattati in ogni 
incontro, è a disposizione sulla stessa piattaforma, in modo che chi è inte-
ressato possa prepararsi anticipatamente sui temi che verranno trattati. 

Le verifiche di apprendimento per gli studenti frequentanti sono divise 
in tre blocchi: due prove scritte in itinere e una prova orale. La prima prova, a 
metà percorso, prevede la risposta aperta a domande di carattere nozioni-
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stico con ancoraggio a un esempio visto a lezione o a un caso considerato 
adeguato all’applicazione delle categorie sociologiche esposte. La seconda 
prova è un tema a scelta da sviluppare a partire da tre tracce che prevedo-
no il collegamento di diversi argomenti secondo una prospettiva analitica. 
Infine, l’esame orale può essere preparato su una parte monografica oppure 
attraverso un lavoro con (e sulle) immagini. Questa modalità – che general-
mente è scelta dalla maggior parte degli studenti - presuppone di aver ma-
turato una certa capacità nell’applicare le categorie sociologiche studiate 
a un particolare argomento e può essere preparata con un lavoro di analisi 
su un testo filmico, con la costruzione di Power Point con testi e immagini 
rintracciati nelle diverse produzioni culturali, oppure con la realizzazione e il 
montaggio di filmati di tipo sperimentale/etnometodologico. Questo tipo 
di verifiche dell’apprendimento si sono dimostrate particolarmente efficaci 
perché risultano congruenti con il tipo di didattica seguito nel corso e, nello 
stesso tempo, non sono completamente slegate dal contesto del corso di 
laurea; la media dei voti registrati all’esame con questo tipo di didattica e 
di prove di esame è risultata decisamente superiore a quella degli altri anni 
dove vi era minore sistematicità dei metodi usati nella didattica e dei relativi 
metodi valutativi. 

Anche la valutazione del corso da parte degli studenti ha ottenuto me-
die generalmente più alte rispetto agli altri anni. In effetti nelle esperienze 
precedenti quando l’utilizzo degli stimoli visuali è stato più episodico (e pre-
valentemente concentrato sulla proiezione di interi film), non si è raggiunto 
quel grado di consuetudine necessario a sviluppare competenze analitiche, 
sistematicità e coerenza rispetto alla teoria.

L’esperienza del corso

Durante i corsi di sociologia3 sono stati utilizzati diversi stimoli visivi a secon-
da dell’argomento trattato. Spezzoni di film e di serie tv sono stati utilizzati 
per introdurre nella prima lezione al tema della costruzione sociale della re-
altà (in particolare brani tratti da Matrix, Essi vivono, The Truman Show e epi-
sodi della serie Kyle xy); per trattare il tema della stratificazione sociale, e ra-
gionare intorno al concetto di capitale sociale e culturale, sono stati utilizzati 
i lavori di Buñuel e Verdone (scene tratte da Il fascino discreto della borghesia 
e Grande, grosso e Verdone), mentre per problematizzare le diseguaglianze 
scolastiche sono stati proiettati alcuni momenti del film Stella, della regista 
francese Verheyde, e di Ovosodo, del regista italiano Virzì. Brani tratti da film 
sono stati anche usati per il tema delle migrazioni (Fa’ la cosa giusta, La 25° 
ora del regista Spike Lee) e per il tema delle identità di genere (La mia vita in 
rosa, del regista belga Berliner e Tom boy della francese Sciamma).

Sul tema del genere e della famiglia sono stati anche impiegati stimoli 
visivi tratti da pubblicità (il montaggio ha accostato pubblicità che mostra-

3 In particolare i corsi svolti negli a.a. 2012/13, 2013/14 nell’ambito del corso di lau-
rea in Scienze e Tecniche Psicologiche, Dipartimento di Scienze della Formazione, 
Università degli Studi di Genova.



159

| c a p i t o l o  8 |

no nuovi e vecchi modelli di genere e di ruolo). Per i due temi monografici 
del cibo e del corpo invece mi sono avvalsa di montaggi fotografici che 
affiancavano immagini di realtà culturali molto diverse per enfatizzare la re-
latività dei concetti di normalità e di devianza. Anche per alcuni concetti 
legati alla storia del pensiero sociologico sono state usate scene evocative 
tratte da film o filmati; solo a titolo esemplificativo: Ulisse e le sirene per in-
trodurre il tema natura/ragione nella modernità come trattato dalla scuola 
di Francoforte, scene di concerti e di processioni per i temi del sacro e pro-
fano e del legame sociale di Durkheim, brani tratti dai documentari Video-
cracy (Gandini) e Il corpo delle donne (Zanardo) per il concetto gramsciano 
di egemonia culturale.

Sono stati poi proiettati interamente alcuni documentari prodotti dal 
Laboratorio di Sociologia Visuale: dramma scempio e fama che ha fatto da 
motore per trattare dei temi delle sottoculture e delle periferie urbane e 
Loro dentro che ha permesso di connettere i temi della biopolitica, del po-
tere e del controllo sociale. In questi due casi, a differenza di tutte le altre 
modalità che hanno visto la sistematica struttura di proiezione-discussione-
teoria, i concetti sono stati introdotti nelle lezioni precedenti e la discussio-
ne post proiezione è stata fatta con le persone che avevano scritto e pro-
dotto il documentario. Per certi aspetti, questo tipo di lavoro è quello che 
ha riscontrato il maggior apprezzamento da parte degli studenti: emozione, 
vicinanza alle realtà osservate, autentiticità dei contenuti, possibilità di con-
frontarsi con gli autori, sono stati certamente alcuni degli ingredienti della 
sua riuscita. 

Senza dubbio poter costruire prodotti ad hoc è il metodo più efficace 
di applicazione del visuale alla didattica, in mancanza di altro, tuttavia, l’im-
magine “rubata e riadattata” rimane comunque un buon compromesso. I 
documentari prodotti dal laboratorio sono generalmente film di ricerca, 
quindi ricerche che utilizzano un metodo scientifico (appoggiandosi su un 
disegno con formulazione di ipotesi, impostazione della ricerca, raccolta ed 
elaborazione delle informazioni) ma che restituiscono i risultati utilizzando 
canali espressivi che hanno attenzione per la dimensione estetica e poetica. 
Se questo è estremamente efficace per un pubblico eterogeneo a cui si 
possono divulgare facilmente ed efficacemente i risultati di una ricerca, per 
gli studenti che possono in questi testi rintracciare agevolmente la teoria 
e connetterla con i soggetti della ricerca, le analisi e il campo (nei lavori 
del laboratorio la teoria viene continuamente richiamata come avviene con 
le note nei testi scientifici ma attraverso interventi diretti di esperti, con la 
scrittura di sottotitoli di note etnografiche e di citazioni oppure attraverso 
l’enfatizzazione di alcuni passaggi), questo tipo di prodotti diventano stru-
menti davvero efficaci. 

Anche i filmati sugli esperimenti etnometodologici hanno avuto un 
buon impatto sugli studenti: in questo caso la vicinanza, la dimensione 
realistica, a volte l’effetto umoristico, hanno giocato un ruolo importante, 
tanto che in molti decidono di provare a replicarli e portare alla prova orale 
il lavoro di montaggio e le relative riflessioni su queste esperienze. In sintesi 
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l’esperienza del laboratorio di sociologia visuale non solo ci ha permesso di 
cambiare le nostre strategie di ricerca e gli stili della scrittura sociologica, 
ma ha anche generato un insieme di trasformazioni profonde nel campo 
della didattica, della formazione e della valutazione per gli studenti dei corsi 
di sociologia.
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Il regista ha moltissimo potere. Ma i risultati sono mi-
gliori quando non lo deve usare. Sidney Lumet

Sonatina sovietica (preludio)

Da piccolo giocavo le mie guerre coi soldatini dell’Armata Rossa, me li aveva 
regalati mio nonno Luigi, un tipo di socialista che quando ci fu la crisi dei 
missili a Cuba riempì la casa di generi alimentari sopraffatto emotivamente 
dall’incubo nucleare… un nenniano vecchio stampo, austero, parsimonioso 
e bonario. Una sera degli anni ’70, a casa dei vicini dei miei genitori, si pro-
iettavano filmini di famiglia in super-8… fui rapito dalle solenni immagini 
della festa del primo maggio nella Piazza Rossa di Mosca con tanto di parata 
militare nel gran sventolare di bandiere con la scritta CCCP. Arnaldo, il nostro 
ospite cineamatore, le aveva girate in occasione di una gita in Unione Sovie-
tica con la sezione del Partito Comunista locale.

Crescendo mi rendevo conto che pensavo all’U.R.S.S. come Salgari scri-
veva i suoi libri sui Caraibi e la Malesia. Ne ero segretamente attratto… sen-
za esserci mai stato. La triste e veloce fase politica tra Beznev, Andropov, 
Cernienko e Gorbaciov… fino all’evento mediatico della caduta del muro 
durante la Perestroika, li superai tra sconcerto, malinconia e un’anemica cu-
riosità felina. Cominciai a guardare le cose in modo diverso.

Un 16 maggio dei primi anni ‘90, al Centro Sportivo Comunale di Pader-
no Dugnano, ballai a un concerto di una rock-star sovietica, Zhanna Aguza-
rova. Poi a un certo punto ci andai, solo in Kazakhstan, ad Alma-Ata a fare 
un lavoro per la televisione. Potevo incontrare le persone, osservare i loro 
gesti, farmi tradurre pezzi di discorsi dal mio interprete che conosceva sia il 
russo che il kazako, mangiare il loro cibo, prendere i loro autobus, entrare in 
palazzi lungo viali interminabili e poche altre cose… Godevo di una limitata 
libertà d’azione, c’era spesso qualcuno ad osservare e in certi casi a vietare.

E ancora…
Su una bancarella di cianfrusaglie, in un parcheggio lungo una statale 
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della bassa Padania, ho comperato una spilla dorata con il bassorilievo del 
piccolo Lenin… che per i comunisti, era più o meno come la medaglietta di 
Gesù bambino per i cattolici.

Vagando per Genova, ho provato a seguire il suono dell’idioma in ciril-
lico, nei discorsi di un gruppo di badanti che uscivano da una chiesa e si 
perdevano nella città. Certe nevicate in Valle Scrivia, dove abito, mi fanno 
venire in mente un paesaggio degli Urali che ho visto su un atlante del liceo. 
A Città del Messico ho passato un pomeriggio nella casa di Leon Trotsky a 
Coyoacán per rifotografare le immagini incorniciate alle pareti, dettagli e 
oggetti dello studio, gli abiti appesi negli armadi semiaperti. Nel cassetto 
del comodino della stanza da letto, c’è un regalo di mia figlia Agnese che 
conservo come una reliquia… uno zippo con l’effige di Lenin. Di fianco a 
un portone in una strada di Helsinky c’è scritto che Lenin abitò lì. Qualcosa 
che ho letto…

Il disperato, mistico e metafisico romanzo sulla società russa post-sovie-
tica “La freccia gialla” di Viktor Pelevin. La commovente bellezza tra la noia 
esistenziale e la vertigine del vuoto, nel documentario biografico in graphic 
novel “Siberia” di Nikolai Maslov. I crudi e tremendi racconti in “Proibito par-
lare” di Anna Politkowskaya… e altri libri sinceri…

Ho amato l’assoluto del suprematismo russo e il quadrato nero su sfon-
do bianco di Kasimir Malevich… il raggismo di Natal’ja Gončarova e Michail 
Larionov mi da pace. Ho visto film devastanti, di Andrei Tarkowsky, di Ale-
xander Sokurov, di Pavel Lungin. Ma anche il funesto e premonitore, in un 
certo senso, “Evilenko”, di David Grieco. Alla fine mi sono fatto una certa idea 
di prima, durante e dopo l’U.R.S.S. dai pochi e casuali elementi che sono 
riuscito a mettere insieme… ma piů che altro conservo intatta una specie 
di nuvola di emozioni in profondità, timide, dopate e infrangibili… una la-
tente, estranea e inesorabile forma d’amore per quel mondo, quella storia, 
quella geografia, quei patimenti… quell’illusione… che producevano i miei 
soldatini dell’Armata Rossa.

Intro

Per chiarezza del discorso devo specificare che non sono un sociologo; que-
sto potrà aiutare i lettori delle pagine seguenti a collocare la natura dei miei 
pensieri in un territorio di indagine e di sperimentazione linguistica più eva-
nescente e pulviscolare, al confine delle esperienze accademiche.

In queste note ripercorro in modo accidentale alcune fasi di lavorazione 
dei documentari da me diretti a strettissimo contatto con i ricercatori, tanto 
da porre lo stesso tema della ricerca all’interno delle nostre narrazioni. La 
favorevole sorte di essere stato l’elemento costante in diversi gruppi di la-
voro mi pone nella privilegiata condizione di comune denominatore, o filo 
rosso, o ponte tra le diverse esperienze progettuali, che tra loro, a ben vede-
re, sono collegate. Parlerò prevalentemente della trilogia costituita dai se-
guenti titoli: “Yo no me complico”, “La nostalgie du corps perdu” e “dramma, 
scempio e fama”. Anche se la realizzazione di “In-between”, che ho diretto 
nel 2009 insieme ai registi Eugenia Teodorani, Hugo Morango e Paola Mota 
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Santos, conteneva gia in embrione molte “formule magiche” sviluppate nel-
le operazioni successive. Procedendo per voli pindarici e ricordi nebulosi, 
appunti di produzione e riletture di scene, cercherò di evidenziare dettagli 
e sfumature dell’avventura laboratoriale con i sociologi, i campi, gli attori 
sociali e i molti temi esposti nei nostri racconti. Evocherò altri nomi e titoli 
nel caso fosse utile a illustrare meglio il quadro generale dal mio angolo di 
visuale, lanciando incursioni il più possibile agili e veloci nel vasto territorio 
delle teorie. Ma partirei senz’altro da… perché la sociologia?

Imprinting sociologico e successive fascinazioni

Ho sempre avuto un rapporto visionario con la sociologia. Cosa ricordo 
dell’imprinting? Quando studiavo pittura all’Accademia di Brera (intorno 
al 1990), la sociologia scaturiva di riflesso da testi come “La storia sociale 
dell’arte” di Hauser, “L’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” di 
Benjamin, “Opera aperta” di Eco… e così via. Una ricognizione spaesante po-
teva rivelarsi un ottimo esercizio sociologico e di invenzione, per esempio 
leggere “le vite degli artisti” del Vasari e provare a immergersi con la fantasia 
nelle antiche società, delineate in parte, tra i particolari di quelle biografie. 

Ero sedotto dalla storia dell’arte e dalle opere di artisti contemporanei 
tra i quali Jeff Wall, Barbara Kruger, Jenny Holzer, Cindy Sherman, Jeff Ko-
ons, Richard Prince, Sherrie Levine, Ange Leccia, Annette Lemieux, Fischli e 
Weiss. Il loro modo di analizzare, elaborare e smascherare le contraddizioni 
della società, ha plasmato la mia “immaginazione sociologica”. La definizio-
ne originaria la diede il sociologo C.Wright Mills nel 1959: “the vivid awa-
reness of the relationship between experience and the wider society”, ma 
oggi si danno anche altre interpretazioni del concetto. Torno alla “sociologia” 
degli artisti citati sopra, che il critico Germano Celant riunisce nella stagione 
artistica definita “inespressionismo”; i primi passi sociologici, li ho mossi su 
frasi come queste: “il lavoro è sull’insignificante e sui gusci vuoti del quoti-
diano, testimonianze di sterilità creativa e di artificialità ripetitiva… a favore 
di una ricerca analitica e critica sul banale e le sue mancanze.” Evidentemen-
te questi ricordi non hanno nulla a che vedere con la sociologia in senso 
stretto, eppure tra le pieghe c’è qualcosa che ritrovo navigando oggi sui siti 
web. Sociologia e arte usano codici incompatibili? Quali aiuole della ricerca 
consentono il dialogo tra diversi saperi? 

Piccola giostra teorica

Ci sono dibattiti da cui emergono contrasti e contrapposizioni, sono inutili 
battaglie perse? In certi casi la temperatura verbale s’impenna verso il para-
dosso, internet poi facilita un’espressività idealizzata, o più di pancia, anche 
nello scambio intellettuale. Ecco un tipico esempio di polarizzazione velata-
mente isterica; questa breve vicenda l’ho trovata su uno dei miei siti preferiti 
che è il magazine on-line “The Sociological Immagination”. Sul blog, in data 
11 luglio 2013, c’era questo post: “I see sociology as a type of chaos theory 
with ∞ dimensions – that necessarily makes it and its methods fuzzy and 
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imprecise.” Nel breve, ci sono reazioni di attacco e manifestazioni di suppor-
to a questo breve testo ispirato di Milena Kremakova; Max Parkin, sociologo, 
si appella a una tradizione più solida e patriottica: “ who among the current 
young generation has even heard of Lockwood today? Only the best the-
oretical sociologist the UK has had in the last 50+ years, of course. Yet the 
youngsters don’t know his work, but have Bourdieu quotes tumbling from 
their laptops and mouths.”

Ma subito Benjamin Geer, ricercatore, replica con disinvoltura: “Max’s 
rejection of sociology from other countries, and his dismissal of anything fo-
reign as a fad, are typical of the way academics use nationalism to justify 
their own ignorance of global social science.” Naturalmente trovo tutto que-
sto tanto assurdo quanto divertente, anche perchè è solo una delle innu-
merevoli piazze virtuali in cui le discussioni (alte o basse), provenienti dalle 
varie scuole di pensiero, si confrontano sull’esigenza di riaggiornare con-
cezioni e metodi della ricerca. Provando a scartare verso chirurgie teoriche 
garbatamente più chic, sempre in rete incontriamo tracce di piste orientate 
alla necessità di confrontare i differenti tentativi di sintesi del “reale”. Socio-
logia e arte, sociologia e immagine, sociologia lirica; in questi termini il di-
scorso appare prevalentemente alle “latitudini accademiche occidentali”. La 
sociologa Robin Wagner-Pacifici della The New School for Social Research 
di New York, si interroga sull’efficacia delle “trading zones” tra scienze sociali 
e scienze umanistiche, in cui solo ricercatori dalla sensibilità ibrida riescono 
a muoversi: “I’ve been wondering if we sociologists need to have a feeling 
for the text or the image in the same ways that most literary theorists or art 
historians seem to do?” 

In linea generale, le rappresentazioni visive della scienza sono state stu-
diate da diverse prospettive, ci fanno notare Regula Valérie Burri and Joseph 
Dumit in “Social Studies of Scientific Imaging and Visualization”. I filosofi del-
la scienza hanno sollevato domande di carattere ontologico circa il tipo e 
le proprietà delle rappresentazioni visive nella scienza teorizzando sull’im-
portanza dell’intersezione tra ermeneutica e scienza. Fra i filosofi, Mitchell 
nel 1994 propone una riflessione in merito all’attenzione della filosofia, una 
sorta di ansia sui temi della rappresentazione visiva. Per Mitchell, assistiamo 
a una svolta teorica che richiede capacità critica interdisciplinare: “a post-
linguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay 
between visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality”.

In tal senso, tornando al punto Cinema-Sociologia, sembra molto lucida 
e concreta la posizione di Joyce Sebag (docente di sociologia e filmica visi-
va, sociologia del lavoro, sociologia generale): “la diffusione dei mezzi digita-
li di ripresa e montaggio non significa automaticamente abbassamento dei 
costi per tutta la catena di produzione… come ricordano frequentemente 
i professionisti: nuove domande si pongono sulla qualità delle immagini, 
la compatibilità dei sistemi informatici, la gestione dei dati digitali e infi-
ne la post-produzione, che fanno salire i costi fino a proporzioni inattese”. 
Nelle condizioni di produzione semi-professionali della sociologia filmica, 
la miniaturizzazione della tecnologia di ripresa e il montaggio su computer, 
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rendono possibili le realizzazioni a livelli compatibili coi budget di ricerca 
in sociologia. Ma resta il fatto che l’utilizzo di queste attrezzature non può 
essere fatto che con le conoscenze e l’esperienza dei professionisti, compre-
so l’aspetto che i sociologi-cineasti imparino a scrivere attraverso il cinema. 

All’Università di Évry, l’équipe pedagogica di Image et Societé riunisce, 
dalla sua creazione nel 1995, dei professionisti (storici del cinema di fic-
tion e documentari, critici di cinema, registi, sceneggiatori, capi-operatori, 
ingegneri del suono, montatori) che parlano e praticano il linguaggio del 
cinema. Rapidamente, è stato necessario riflettere a una scrittura cinema-
tografica che si impregna del lavoro sociologico di ricerca “classico” e che 
si distingue dalla semplice illustrazione dei risultati ottenuti dai ricercatori.

E a proposito di scrittura, trovo illuminante la tesi del sociologo Andrew 
Abbott dell’Università di Chicago che suggerisce: “sociology ought to have 
lyrycysm among its available genres and ought to think about lyricism as a 
general alternative to story thinking broadly understood”. L’attitudine a uno 
sguardo lirico sul sociale è, in filigrana, il segreto di un cinema (ma anche di 
letteratura e pittura) che ha interagito profondamente con la realtà, contrat-
tando con essa fino a plasmarla?

Cunicoli tra società e cinema

Ce ne sono molti, la rete sotterranea di una civiltà stratificata… Al volo mi 
viene in mente la dinamica causa-effetto dei primi film sui gangster, il primo 
in assoluto del genere pare sia “I moschettieri di Pig Alley” di Griffith, del 
1912. “Per molti aspetti, questo film costituisce un approccio sociale semi-
romanzato al milieu dei bassifondi. È la miseria che fa la cattiveria, in Griffith 
come in Hugo...”, dice Marcel Oms, nei Cahiers de la Cinématèque.

Nel suo film, Griffith, decide di uscire dai teatri di posa e di girare nelle 
strade dell’East Side di New York, riesce nella sua impresa pagando le bande 
per avere protezione e coinvolge alcuni fuorilegge autentici come compar-
se. Il film ha un approccio documentaristico perché è girato nei veri luoghi 
della città; il senso realistico è molto più forte che in altre pellicole dell’epoca 
e il pubblico è scosso dal risultato finale. Per contro è l’attore Lon Chaney a 
inventare l’immagine del gangster maledetto, braccato, controcorrente, ro-
mantico, avvolto in una nuvola di fumo, con la sigaretta in bocca, il berretto 
di traverso, l’abito cittadino nel film “Outside the law” (Uomini nella notte) 
girato nel 1920 dal regista Tod Browning.

Da quel momento i gangster cominciano ad adattarsi all’abbigliamento 
e al linguaggio dei film. Di Chaney è celebre la battuta: “You, dirty rat!”… 
ovviamente non era in audio, ma scritta in bianco su cartello nero perché 
il film era muto. Ripensando a come “il reale”, o “il sociale”, hanno influenza-
to il cinema, possiamo dire che il “Neorealismo italiano” (Cesare Zavattini), 
il “Free cinema” britannico (Karel Reisz e Lindsay Anderson) e la “Nouvelle 
Vague” francese rappresentano le diverse gradazioni di uno stesso schema 
iniziale: girare un soggetto nelle condizioni più vicine possibile alla “realtà” 
di quella storia. Certo dovremmo metterci d’accordo sul concetto di “realtà”, 
ma per provare a comprendere come quel cinema riuscisse a trasmettere 
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così profondamente il senso, o l’idea della “realtà” da cui attingeva, basta 
pensare all’uso che si fa oggi di quei film per studiare la società dei tempi in 
cui furono girati.

Oppure la “realtà” è quella della “sociologia visuale di stato”? Come nel 
documentario più lungo della storia del cinema, composto da 20 docu-
mentari collegati in un film di 42 ore che va dal 1961 al 2007. Prodotto in 
partenza dal Dipartimento Film Documentari della DEFA, gli studi cinema-
tografici dell’ex Germania dell’Est, “I bambini di Golzow”, di Winfried Junge e 
Barbara Junge, nasce con l’obiettivo di mostrare come il socialismo trasfor-
ma una regione rurale arretrata in zona-modello, attraverso le vite di quei 
bambini… che diventano adolescenti, ragazzi e poi adulti, fino alla caduta 
del muro, il crollo dei valori in cui erano stati educati e alla dissoluzione della 
Repubblica Democratica Tedesca. Credo che neanche gli autori immaginas-
sero di documentare una storia come questa.

A volte il soggetto è un ambiente in cui si entra senza sapere quale sarà 
l’uscita. Esemplare in tal senso è il documentario di Angela Webb: “Hearing 
Radmilla”. Angela è una regista nera, nata in Georgia che vive in California, 
come saggio per la scuola di cinema comincia a lavorare a un documentario 
sulla vita di Radmilla, una sua coetanea di padre nero e madre Navajo, che 
vive in Arizona. L’idea originaria è di indagare il razzismo vissuto da Radmilla 
all’interno della famiglia e della comunità Navajo, fino alla sua incoronazio-
ne come Miss Navajo che nella cultura matriarcale significa essere un em-
blema della trasmissione della memoria. Miss Navajo non deve andare in 
passerella in costume da bagno, aspirando a diventare fotomodella. Miss 
Navajo deve saper cavalcare, uccidere capre, cantare nella lingua degli an-
tenati, indossare i costumi tradizionali.

Il soggetto del documentario di Angela a questo punto avrebbe un bel 
cortocircuito culturale da raccontare, ma la vita è strana e la saga continua. 
Radmilla si innamora di un uomo che la coinvolge in un’esistenza emozio-
nante e pericolosa, fino a rimanere coinvolta in un intricato caso di traffico 
internazionale di stupefacenti. Tenta di uscire da quella situazione e subi-
sce violenza domestica, l’arresto, la prigione, i servizi sociali; pagato il conto, 
torna a vivere nel deserto dove sogna di farsi una casa vicino a quella della 
nonna, la donna che le ha insegnato i fondamentali dell’esistenza.

Senza averlo programmato e chiedendosi spesso dove fosse la fine del 
film, Angela segue la vita di Radmilla per dieci anni e riesce a raccontare 
tutto questo. Oggi “Hearing Radmilla” è considerato una perla preziosa da 
innumerevoli festival e associazioni femministe.

In fondo un documentario è un documentario… ed è un modo di fare 
cinema in tanti posti del mondo da tanto tempo, specialmente quando non 
ci sono le condizioni per pianificare una produzione industriale.

Al festival del cinema indipendente di Città del Messico “Contra el silen-
cio todas las voces”, dove nel 2010 ero presente con il documentario “Yo no 
me complico” e come giurato in una sezione in concorso, mi sono immer-
so con attenzione, ben ripagata, nell’eterogenea qualità dei documentari 
latinoamericani contemporanei; il serbatoio di riferimento del festival è il 
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Centro e Sud America, più alcune produzioni europee, e l’archivio è ricco: 
ci sono film e documentari precisi come un orologio di registi usciti dalle 
scuole di cinema dell’Havana, o Veracruz, e anche piccole operazioni indi-
pendenti, realizzate con mezzi di fortuna e con basiche competenze tecni-
che, ma fondate su soggetti granitici riferiti a tematiche di genere, migra-
zione, diritti umani, indigeni, vita quotidiana e cambiamento sociale, che 
sono appunto le categorie di un evento culturale giunto nel 2014 all’ottava 
edizione (è biennale), ben curato da un vasto gruppo di lavoro diretto da 
quel lungimirante “diablo” di Cristian Calonico. 

Dunque può capitare di tutto, quando non si lavora per una televisione 
o un’istituzione, o il capriccio di un produttore avventuriero, e può diventare 
difficile rispondere al vecchio mantra: sociologia visuale, sociologia filmica, 
documentari sociali, cinema-verité, cinema etnografico, propaganda, spe-
culazione intellettuale, vampirismo. Non saprei, forse qualcosa del genere, 
più molto altro.

Frammenti di lettura dei nostri film

Sul finale di “Yo no me complico” ci sono due poesie, prima la filosofa Miche-
la Marzano cita la poetessa polacca Wislawa Szymborska e poi il sociologo 
Luca Queirolo Palmas chiude con Gloria Anzaldúa. Una fase del percorso 
etnografico, la pratica metodologica che smotta verso una frontiera adia-
cente, varco di un’evasione dal pensiero sociologico.

La metafora dell’etnografo come crocevia delle storie che incontra, il 
miraggio della sospensione di senso che si genera nell’attesa del supera-
mento dei limiti, un intervallo che non è mai statico, ne consequenziale, 
un’irrequieta deviazione verso definizioni ulteriori, extra, dopo lo psicodro-
mo delle alterità che cavalca il film? L’intento è quello di porre l’attenzione 
tanto sullo sguardo sedotto dell’osservatore, quanto sulle caratteristiche 
evocative e “allucinogene” del campo con le associazioni discontinue, im-
prevedibili, inconsapevoli per taluni, la creatività non lineare.

La regia sperimentale nella trilogia di documentari “Yo no me complico”, 
“La nostalgie du corps perdu”, “dramma, scempio e fama” è la sintesi narra-
tiva di una psico-etnografia che interferisce, sabota parzialmente, distorce 
la curvatura dell’epistemologia qualitativa. Nell’intervista non cerco solo la 
distanza, la neutralità, l’oggettivizzazione, (magari prima di rompere il ghiac-
cio è così, gli appunti di base…), nel far ripetere certe parti, nel rievocarle 
contraddette a distanza di tempo, nello spiazzare l’attore sociale rispetto 
alle sue affermazioni in work-in-progress, ma mi pongo come alternativa di 
lettura al suo contesto, “un’estranea appartenenza”. C’è una frammentarietà 
virale tra noi, mi interessa una concatenazione del pensiero che reagisce alle 
tensioni psicologiche e alla forzatura delle convenzioni.

Nella ripresa di immagini relative a situazioni sul campo d’indagine e 
alle azioni degli attori sociali ri/generate nel paesaggio/scenografia, non sto 
solo dentro a quello che vedo, l’azzeramento della distanza per raccontare 
l’aderenza al campo. Mi muovo in una gamma variabile di possibilità, in al-
cuni casi penso a certe attenzioni “artigianali” del neorealismo, per esempio 
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Rossellini, quando dice: “lavoro affinché davanti alla telecamera l’uomo della 
strada non cerchi di recitare; la finalità è riportarlo nella sua vera natura, rico-
struirlo, insegnargli nuovamente i suoi gesti abituali.” 

In altri casi indugio invisibile con la videocamera quasi fosse una tecnica 
di pedinamento e penso all’orbita labirintica che realizza l’artista Sophie Cal-
le con le fotografie dei suoi inseguimenti clandestini, sul cui lavoro Baudril-
lard scrive in La trasparenza del Male: “S. avrebbe potuto incontrare quell’uo-
mo, vederlo, parlargli, ma allora non avrebbe mai prodotto questa forma 
segreta dell’esistenza dell’Altro. L’Altro non è mai quello con cui si comunica, 
è colui che si segue, è colui che ti segue.” Nel montaggio considero sia il pro-
cesso di creazione che di rappresentazione della conoscenza, come parte 
attiva del principio di disinnesco del mondo raccontato nel documentario. 
Se durante le interviste cerco di decostruire le contraddizioni tra la biografia 
e l’auto-rappresentazione degli attori, durante il montaggio provo a fluidi-
ficare i passaggi per renderli “organici” tra loro e sensibili alla poetica degli 
autori, con cui in genere si installano rapporti profondi e coinvolgenti per 
tutta la durata del “cantiere”.

Attraverso questo metodo, la fase di montaggio e post-produzione di-
venta il piano di scrittura definitivo, i testi sono ricostruiti quasi interamen-
te attraverso un frazionamento “frame by frame” che non riguarda solo la 
grammatica ma anche l’atmosfera del racconto, i piani sequenza di “teste 
parlanti” sono rarissimi, così i tempi si comprimono e le immagini conquista-
no spazi paralleli, di “copertura” per dar continuità ai tagli certo, ma su cui si 
disegnano livelli narrativi visuali talvolta armonici, talvolta dissonanti rispet-
to al testo; e questo è solo uno dei tanti trucchi che si possono realizzare 
quando si “manipola in bella copia”. A questo punto mi pare evidente che se 
l’approccio neo-positivista tende a limare la soggettività e “l’inquinamento” 
introdotto dalla presenza dell’osservatore e della camera, possiamo dire che 
questi documentari sono più prossimi alla concezione neo-etnografica del-
la sociologia filmica che insiste sull’importanza della soggettività e conside-
ra che la relazione tra soggettività dell’osservatore e dell’osservato produce 
la conoscenza.

Della riflessività e della soggettività nel processo di ricerca, scrive Sarah 
Pink: “l’approche réflexive de la recherche est la reconnaissance du fait que 
la subjectivité du chercheur est un élément central dans la conceptuali-
sation et dans la production du processus de recherche. Le point de vue 
du lecteur, ou du spectateur, est inconsciemment influencé par les images 
qu’elles soient présentées ou non. La réflexivité joue donc un rôle explicite 
dans les recherches menées par les enquêteurs en visuelle”. Le scelte di un 
autore sono il riflesso di uno stile e di una poetica che derivano dall’incontro 
tra le domande a cui ha già dato risposta e le domande che riuscirà a porsi, 
nelle sue esperienze di realizzazione? 

Sulle presenze in scena

Recitare se stessi: “cerca te stesso”(?) Vediamo come mi muovo sulla scena, 
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vediamo come parlo e inanello le frasi, vediamo se mi riconosco nel montato fi-
nale e che effetto mi fa. La curiosità degli “attori” nei confronti di questi aspetti 
può rivelarsi decisiva sul set, quasi sempre si responsabilizzano di fronte ai 
problemi di una messa in scena perchè esponendosi in prima persona capi-
scono che potranno essere più o meno soddisfatti della loro immagine e di 
ciò che dicono, a seconda di come si comportano durante la ripresa. Questo 
corrisponde alle esigenze del film.

È stato così nella situazione de “La nostalgie du corps perdu” in cui Luis 
Yepez (il protagonista) conversa con il padre e in quella in cui, sempre Luis, 
discute con il suo amico Leo. Partendo da un canovaccio abbiamo concor-
dato gli snodi narrativi sui temi delle “bande dei giovani ecuadoriani” giran-
do più takes della stessa scaletta. Cambiando il punto di ripresa ogni volta. 
Gli interventi di Gilberto Marengo e i miei, sono serviti a contenere la nar-
razione entro i binari stabiliti e a dilatare, o arrotondare, o asciugare le frasi. 
Luis è stato determinante in quanto ha avuto una funzione autoriale gestita 
dal suo ruolo di attore, in molti passaggi ha pilotato con estrema consape-
volezza la dinamica dei dialoghi dall’interno della situazione. Recitazione? 
Qualcosa del genere, le condizioni per lavorare sulla verosimiglianza. Quindi 
i temi condivisi sono un elemento necessario, come andare insieme a fare i 
sopraluoghi per le location, o decidere gli abiti che indossano i personaggi 
(anche in certi documentari le persone diventano personaggi?). Tra l’altro 
giocare alla prova vestiti, consente di acquisire utili informazioni sulla sensi-
bilità delle persone con cui si interagisce nella costruzione della scena.

Un lavoro simile è stato fatto anche in “Yo no me complico” in tutti i 
momenti ambientati nel camper con Emanuela Abbatecola, Luisa Stagi e 
Luca Queirolo Palmas. I tre sociologi si scambiano le reciproche esperienze 
di ricerca e ragionano sugli argomenti esposti da interlocutori omosessuali 
e trans. Nella formula del confronto tra i protagonisti (anche loro autori in 
campo) mettiamo in scena uno dei momenti più fragili della costruzione 
del sapere, quello della verifica delle pratiche e delle teorie, delle proiezioni, 
delle incertezze e delle illuminazioni.

Il cambio di registro verbale sul piano intellettuale espande gli orizzonti 
potenziali del montaggio finale, gli snodi sono stati individuati attraverso 
l’analisi dei materiali etnografici, discussi e divisi in quadri, ma la ripetizio-
ne dei testi ha permesso di dare profondità alle riflessioni, modificando e 
correggendo in corsa, sfrangiando o proponendo la stessa versione con 
sfumature diverse; questo sistema arricchisce le opportunità esecutive in 
durante il montaggio perché non risponde più solo a una logica da script, 
o sceneggiatura, ma anche, alla possibilità di trans/scrivere la traiettoria del 
“pensiero” esposta durante lo shooting. Come dire? Ri-teorizzare attraverso 
il design del discorso. 

A proposito della relazione fra i tre “esperti”, durante la gestazione dell’i-
dea, ho pensato molto alle scene con i ricercatori nel documentario “Alcool” 
di Augusto Tretti, prodotto dalla Provincia di Milano nel 1979. In quel film 
il regista, usa una morbida satira per evidenziare la distanza tra il dibatti-
to intellettuale dell’epoca sul problema sociale e il radicamento culturale 
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del fenomeno alcolismo nella quotidianità della provincia italiana. “Yo no 
me complico” racconta che gli intellettuali di oggi sono meno distanti dai 
problemi della società, almeno alcuni di loro, ma è la risposta politica che 
sembra essere assente.

Ricordo che il progetto era di fare le riprese muovendoci con il camper, 
ma quel giorno, a causa del freddo il mezzo non si è messo in moto, non 
potevamo muoverci e non avevamo riscaldamento. Normalmente in circo-
stanze del genere si sospende la lavorazione e si rimanda a quando tutto è 
stato sistemato. Ma in quell’occasione la via dell’adattamento offriva stimoli 
e opportunità. La suggestione del magnetismo neo-gotico che emanava 
quel parcheggio isolato, una specie di camposanto di bianchi loculi con 
le ruote… e il freddo che condizionava il nostro modo di stare nel veicolo. 
C’è un’atmosfera cruda e confortevole, gli intellettuali sembrano a loro agio 
nonostante tutto.

Questa situazione da cui ricavammo la spina dorsale del film, non era 
come la immaginavamo da sceneggiatori, è ripensata in loco e beffarda-
mente ha acquisito un valore simbolico, tra le righe mostra “il sacrificio” dei 
ricercatori. L’idea herzoghiana di sacrificio nel cinema (?) la nostra piccola 
Fitzcarraldo (?), ma anche quelle scarne istantanee, quei brevi elenchi di vi-
sioni nel libro che Herzog ha scritto lungo il parcour-poetico del suo viag-
gio a piedi da Monaco di Baviera a Parigi nell’inverno del 1974: “Sentieri nel 
ghiaccio”. Una sorta di etnografia socio-antropologica visuale, con immagini 
scritte su un taccuino.

Sempre sullo stare in scena, ma cambiando esempio, il depensamento 
del sè dirige l’attore a incarnare il registro linguistico in affabulazioni origi-
nali, anarchiche, disinibite… attraverso descrizioni emotivamente efficaci, 
combinazioni aperte e una partecipazione in stretta relazione a un dinami-
smo fisico da performer teatrale. Il pensiero si fa corpo. Un chiaro esempio è 
il brano di “Yo no me complico” strutturato insieme ad Helena Velena e da lei 
interpretato con ironia e furia teorica sul tema del Transgenderismo. In quel 
caso, fu determinante la location in un magazzino di costumi del Teatro del-
la Tosse di Genova, che la generosa provvidenza dell’amica Paola Benvenu-
to rese disponibile, corroborando l’intenzione di Helena e mia di muoverci 
tra l’immaginario scenico di certi costumi nei film di Carmelo Bene e il glam 
polveroso di “Transformer” di Lou Reed.

Un altro esempio è il pezzo costruito insieme a Luca Queirolo Palmas in 
“La nostalgie du corps perdu”, che descrive il fenomeno della migrazione 
ecuadoriana a Genova, rispetto alla costruzione mediatica del fantasma del-
le “bande di strada”, con una qualità narrativa che deborda nel romanzesco.

Per un attimo Genova evoca il genere noir della Marsiglia di Izzo. Dalla 
prolifica scrittura parlata di Luca emergono nitide immagini che si auto-
generano dalle associazioni irrefrenabili, quasi compulsive del racconto. In 
questo senso incarna l’epica di cui parla nel film, la fa più sua di se stesso e 
la trasmette come se fosse un network organico, il suo corpo esprime il tor-
mento di una retorica muscolare che evolve nell’esposizione fino all’iperbo-
le verbale in cui gioca come un attore, si muove come l’atleta di uno sport 
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per iniziati e illumina il fenomeno come farebbe un pittore; senza lasciarci il 
tempo di rendercene conto dipinge elementi in rapida scansione, lasciando 
alla fine lo stupore del suo passaggio sulla tela.

Sempre nello stesso documentario, possiamo osservare come sia di 
tutt’altra grana la presenza in scena del ricercatore Gilberto Marengo, che 
al tempo stesso è autore del soggetto, produttore del film e attore copro-
tagonista. Nella sua ricerca, nel modo di condurla in solitaria, ho trovato 
una connessione intima con i temi del cinema di Corso Salani, un cinema 
fatto per necessità di conoscenza. Per Salani i film sono la vita e nella vita 
si nascondono i percorsi del cinema. Gilberto è un raffinato esperto della 
“Commedia all’italiana” e conosce i trucchi di una comicità vellutata e un 
po’ amara, gioca in parte a prendersi in giro, gigioneggiando vagamente 
e umanizzando il ruolo. Abbiamo valutato diverse opzioni sull’impiego del 
suo corpo nel documentario, un corpo che recita se stesso in viaggio verso 
il cuore dell’Europa e allo stesso tempo è aggrappato alle coordinate di un 
tragitto interiore, la sua ricerca di dottorato, che termina con le immagini 
dove “la messa in scena del reale” corrisponde alla vita di Gilberto mentre 
riordina il suo giardino, accende un fuoco per bruciare sterpaglie e si fa la 
sauna. Forse un momento straniante del film, perché svela il corpo nudo di 
Gilberto, il ricercatore espone tra i vapori i segni di una muscolatura allenata 
in passato e i suoi tatuaggi, rivelando un vincolo di appartenenza rituale tra 
il tema trattato nel film e la sua presenza dentro e fuori dalla cornice.

A differenza dell’interpretazione di Helena Velena, o di Luca Queirolo, 
qui vediamo il corpo parlante di un uomo silenzioso, che nel film parla sem-
pre fuoricampo e dice in labiale solo una battuta. Un corpo su cui è scritto 
il film, un corpo che fabbrica il film. Per i protagonisti di “dramma, scempio 
e fama” è un altro paio di maniche. I ragazzi sono animali da palco, per loro 
una ribalta e una platea sono il luogo ideale dove esprimersi… esibirsi è la 
ciliegina sulla torta della loro quotidianità soffocante, l’obiettivo di una vide-
ocamera è l’occasione per prendere una boccata d’aria. Per questo Madda-
lena, Sebastiano e io, abbiamo scelto di essere delicati nell’esplorare l’inter-
zona tra ordinario e straordinario nelle loro vite, anche se avremmo potuto 
facilmente usare cinismo e sarcasmo per disarmarli e metterli inutilmente 
in difficoltà abusando della loro generosità inconsapevole e inesperienza. 
Ma non era mandarli in bestia che ci interessava, poi quando lavori con gli 
adolescenti ti accorgi di quanto certe sfumature per loro siano importanti. 
Gesti, frasi, silenzi… tutto ha un valore simbolico estremo, ci vuole tempo 
per entrare in sintonia, allora puoi “prenderli in giro” guardandoli negli occhi 
e lasciarti chiamare zio mentre ti raccontano che hanno sofferto per amore, 
o che a scuola non si trovano, o che il quartiere è un utero da cui non sai se 
uscire. Solo dopo un po’ di tempo ti lasciano ascoltare le cose che si dicono 
tra loro e ti parlano con un po’ di pudore, si lasciano osservare senza atteg-
giarsi e per un attimo, a volte, hai la sensazione di vederli davvero quei corpi 
coreografati, quasi a staccarsi dalle loro identità.
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Rapporto con la rete

Il web mi interessa nella sua dimensione plastica, cioè quando si intreccia 
al lavoro con le geometrie alchemiche delle sue applicazioni funzionali di 
indagine ed espressive. Con la rete si può fare ricerca, studiare, analizzare, 
confrontare, verificare… o rappresentare questo processo come ambienta-
zione per veicolare un contenuto, un passaggio di sceneggiatura; è il caso 
del capitolo sul “pianeta asessuale”, delle fotografie e articoli sulla donna che 
ha sposato la Tour Eiffel e della donna che ha sposato il Muro di Berlino, in 
“Yo no me complico”.

L’originale filone di spunti mi è stato indicato dal “tassonomo di me-
morabilia” Lucio Apolito, di Opificio Ciclope. In seguito, con Luisa Stagi, ab-
biamo realizzato la scena in cui lei guarda le pagine web sul computer di 
casa. La musica ha fatto il resto. In rete troviamo elementi video, fotografie 
e testi, che possiamo usare come contributi; è il caso dello studio compiu-
to insieme a Sebastiano Benasso sui videoclip dei gruppi rap emergenti, in 
“dramma, scempio e fama”. Abbiamo rintracciato e contattato alcuni di loro 
raccogliendo informazioni non da tutti; un’esperienza che ha permesso a 
Sebastiano di decodificare lo stile da quei segni “prototipo” che l’immagina-
rio tentacolare e metamorfico della rete ricombina in specifiche stratifica-
zioni culturali tra le geografie del pianeta. “Stereotipi geneticamente modi-
ficati”. La sua lettura è cristallina e se fossimo in un’altra epoca direi che ha la 
vista ai Raggi X. La stesura dei testi inseriti nel documentario come cartelli di 
“Appunti sullo stile”, è la diretta conseguenza delle molteplici riscritture che, 
a partire da lì, cominciammo a frequentare come attitudine… 

Le interviste in video-connessione attraverso la rete sono un mezzo 
agile e dinamico per raggiungere interlocutori a distanza, cito l’esempio 
dell’intervista organizzata sempre da Sebastiano Benasso con Agnes Marie 
Beaou in “dramma, scempio e fama”. Il caso dell’intervista a Ochy Curiel in 
“Yo no me complico” è più classico, la situazione è stata coordinata e mode-
rata dalla ricercatrice Berenice Hernandez (già presente nell’episodio di “In-
between” girato a Berlino): in questa scena i tre protagonisti parlano tra loro 
e si confrontano, le riprese sono il reportage della comunicazione. Dopo ho 
girato qualche piano di ascolto di Berenice e Luca che guardano il monitor 
e un po’ di “fegatelli” per risolvere i problemi di continuità nel montaggio. 

Materiali di Archivio

“Images are not simply there; they are made through social practices. 
It is through the social practices of image construction, reading and de-
ployment that images become a social reality. To study images from a so-
ciological perspective, it is thus indispensable to look at the practices and 
contexts of image production, interpretation and use.”, ci dice Regula Valérie 
Burri nel suo articolo Visual rationalities: Towards a sociology of images. C’è 
una sommersa dipendenza tra il baricentro del nostro inconscio e la pratica 
abitudinaria di corrispondenza al mondo attraverso le immagini. È la lungi-
miranza di chi detiene l’egemonia della produzione tecnologica di massa a 
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stabilire quali immagini vediamo, pensiamo, diventiamo?
L’immagine e il medium; nella relazione tra noi e le immagini, è la relazio-

ne tra noi e la tecnologia del medium a caratterizzare la nostra esperienza 
percettiva. E il medium ha una data di origine e una di scadenza inscritte 
nel proprio excursus storico. La funzione del medium è di rendere visibili le 
immagini e farle comunicare con il nostro immaginario interiore. 

“A l’heure actuelle il n’existe pas d’études qui sont parvenues à donner une 
représentation commune de la production de l’imaginaire collectif (les my-
thes et les symboles d’une époque)  et de la production physique et artisti-
que des images dans laquelle apparaîtrait l’influence des aspects culturels 
et techniques”, sostiene Amal Bou Hachem del CEAQ (Centre d’Etude sur 
l’Actuel et le Quotidien) 

Ci sono degli autori che hanno attinto molto dagli archivi. Cito per tutti 
la coppia nel lavoro e nella vita (architetto di origini armene lui, pittrice italia-
na lei) Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, due artisti visivi che da oltre 
quattro decenni lavorano utilizzando il cinema come punto di partenza per 
una riflessione a tutto campo sull’uso delle immagini e sulla loro intrinseca 
ambivalenza. I materiali storicizzati e digitalizzati sono facili da consultare e 
sempre affascinanti, ma sono spesso i vecchi archivi privati semisepolti in 
cantina e le fonti originarie della controcultura a svelare significati nascosti, 
conoscenze dimenticate, strane profezie sul presente.

Personalmente mi interessa il valore espressivo dei materiali d’archivio, 
la patina del tempo leggibile nella definizione, un incisione su carta, un di-
pinto a olio su tavola, un cameo in foto-ceramica, una scultura in gesso, 
un album di foto di famiglia dagli anni trenta agli anni ottanta, un viaggio 
di nozze del 1972 in super-8, una cassetta VHS di una vacanza esotica del 
1985, una festa di compleanno in Digital-8 del 2001, eccetera… Nella grana 
e nella pasta delle immagini possiamo leggere molte informazioni su chi 
le ha realizzate, come, perché, quando, dove, con quali intenzioni. Risorse 
economiche, tecniche e culturali… c’è molta politica in ogni immagine… 
è una specie di Bignami della società che l’ha prodotta, o una scheggia di 
ologramma che ripropone in piccolo l’immagine intera che appare sul pan-
nello da cui è stata staccata, non solo il dettaglio corrispondente alla sua 
posizione originaria nel quadro, ma l’intero in piccolo. Mi ha sempre meravi-
gliato questa piccola magia dell’ottica.

La tecnologia attuale, si presta benissimo a metabolizzare agilmente 
immagini provenienti da diversi formati. Riversaggi da apparecchiature 
obsolete, o altre diavolerie stilistiche con tecniche di ripresa laboratoriali, 
consentono di confezionare in post-produzione l’incorporazione di matrici 
diverse, nel tessuto portante della fotografia di un progetto visuale: digital 
storytelling? Cito tre esempi di vecchie immagini nei nostri lavori. Il film del 
pornologo Michele Capozzi “TV Transvestite” girato in un capannone sulla 
125esima strada di Harlem nel 1982, girato in BETA, usato in “Yo no me com-
plico”… un autentico reperto di antropologia urbana, un documentario mai 
uscito nelle sale, ma che secondo noi aveva molto da dire, recuperato, è 
il caso di dire, dalla volpe d’archivio Luisa Stagi. Per “la nostalgie du corps 
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perdu”, Gilberto Marengo e io abbiamo scritto a Jamie Budge, cineasta indi-
pendente californiano, esponente della “Fun Culture” che ci ha permesso di 
usare le immagini in super-8 del suo film “The living curl” del 1965 (http://
www.thelivingcurl.com/). Il terzo esempio esce dal cuore dell’etnografia di 
Maddalena Bartolini, sono le fotografie di Genova Cornigliano negli anni 
’70, realizzate da un fotoamatore, operaio all’Italsider, Giuseppe Baiocco; il 
suo sguardo sul territorio è in sintonia totale con la memoria interna di quel 
luogo, una memoria industriale mitica, che l’occhio di un metalmeccanico 
sa ritrarre con solenne e soave leggerezza. Le abbiamo inserite nel nostro 
lavoro “dramma, scempio e fama”.

I disegni di Helga

La scelta del disegno aiuta a risolvere alcuni problemi di produzione, ne 
sono un esempio le immagini di Helga Grisott nel documentario “La no-
stalgie du corps perdu”, coadiuvata dalla collaboratrice Yamina Naili. Se 
intendiamo mostrare qualcosa di cui non possediamo materiali d’archi-
vio, o sarebbe troppo costoso ricostruire con scenografie e comparse, la 
soluzione in animazione può essere un’adeguata alternativa. Validi autori 
che utilizzano tecniche pittoriche tradizionali consentono di sviluppare le 
diverse fasi di lavorazione: la scrittura e ideazione delle scene, la progetta-
zione dell’impianto grafico, la realizzazione delle tavole, la digitalizzazione, 
la postproduzione, il montaggio nel film. È un lavoro lungo, costituito da 
diversi passaggi che permettono di intervenire sia sulla qualità fotografica 
dell’immagine che sul controllo dello sviluppo narrativo.

La visione di un cartone animato lascia affiorare l’immaginario infanti-
le… è una questione di sensibilità… allora tutto è possibile, le marachelle 
diventano avventure e un segreto inconfessabile o una bugia, diventano 
tragedia, dramma, o commedia. Del lavoro di Helga mi piace la vellutata 
crudeltà del tratto, la forza essenziale delle scene d’azione, la malizia di det-
tagli e particolari, la scansione cronologica dei quadri in sequenza, la sua 
capacità di lasciarsi trasportare dagli stati d’animo di una scena e di uscirne 
con una visione propria. 

Lavoro con la musica

Lavorare coi musicisti contribuisce a riorganizzare la visione nella relazione 
di ogni parte della struttura col paesaggio generale del film, questo è un 
aspetto tecnico da non sottovalutare perché aiuta a limitare gli errori e a su-
perare le insidie che si celano dietro le numerose scelte da prendere in sede 
di montaggio in un formato esteso. Credo dipenda dal fatto che i musicisti, 
in genere, lavorano in riferimento a una griglia matematica. In “Yo no me 
complico” la musica è di Filippo Quaglia, arrangiatore eclettico e sofisticato 
sintonizzatore di onde perdute nel deserto acustico postmoderno. L’indi-
spensabile consulenza musicale di Sebastiano Benasso, la mia debolezza 
verso la musica elettronica di etichette come la “mille plateaux” e la “Warp 
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Music”, il costante lavoro sul premontato da parte di Filippo, costituiscono il 
concept… della trama del tessuto sonoro. Il pregiato lavoro del nostro auto-
re musicale è stato poi assestato in sede di montaggio finale e la sottrazione 
di alcune parti, così accuratamente lavorate da Filo, non è stata semplice. In 
“La nostalgie du corps perdu” è l’amalgama melodica differenziata del vasto 
archivio di produzione del Laboratorio Ri-Percussioni Sociali, a sostenere la 
causa della colonna sonora: poche parole, un distillato di umanità e arran-
giamenti di artigianale eleganza. In “dramma, scempio e fama” mi stupisce 
l’istintiva immediatezza con cui i “Santa Alleanza” strutturano i pezzi parten-
do da campioni per nulla straordinari, guadagnando comunque una resa 
compositiva invitante all’ascolto anche per i non amanti del genere. Sanno 
colpire con un sound che pare uscito da un baretto della stazione ferroviaria 
di un paese di provincia nel pieno sole dell’estate… e con le parole di tutti 
i giorni: testi che valgono quanto se non più delle nostre interviste, struttu-
rate o meno che fossero.

… a proposito di testi

“Yo no me complico” è un film in cui si parla l’italiano e lo spagnolo. “La 
nostalgie du corps perdu” è un film in cui si parla l’italiano, lo spagnolo e il 
francese. “dramma, scempio e fama” è un film in cui si parla l’italiano, l’inglese 
e il francese. Ancora un riferimento a Corso Salani? Nel suo cinema c’è lo 
straniamento linguistico tra personaggi di nazionalità diverse… A me inte-
ressa infettare la tavolozza semantica per spaesare lo spettatore, dirottare 
l’attenzione, allenarsi al “vernacolo globale”.

Un metodo in zona ibrida

Ricapitolando, la produzione di questi film deriva da un impianto metodo-
logico sperimentale, dove la sociologia teorica si innesta a pratiche spurie 
come il reportage di inchiesta, l’esplorazione della documentaristica socia-
le, l’etno-antropologia urbana, la ricostruzione fiction, la post-produzione 
audio-video. Sul piano linguistico è una Babele di riferimenti parzialmente 
decodificati dalle traiettorie operative seguite, con diverse curvature. “Yo no 
me complico” nasce da un’esperienza laboratoriale che proietta il gruppo 
di lavoro verso la produzione di un documentario riflessivo sulla pratica et-
nografica, racconta un approccio “casuale” al campo, l’avvicinamento a un 
campo a noi sconosciuto. Se si eccettua il decennale lavoro teorico di Ema-
nuela Abbatecola sul tema omofobia attraverso i cultural-studies, il resto 
del gruppo “non sapeva niente di trans, di omosessualità e di omofobia”, 
come dichiara nel documentario Luca Queirolo Palmas. Naturalmente è un 
eufemismo… Era il 2009 e le aggressioni punitive ai danni di persone gay, 
lesbiche e trans, stavano crescendo; a Genova ci sarebbe stato il Gay-Pride 
e decidemmo di lubrificare il glossario comunemente utilizzato dai media e 
dalle persone al bar o in ufficio, con una nutriente iniezione di stimoli con-
cettuali: il diritto all’indifferenza e la disattenzione civile, il corpo frontiera, la 
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ribellione poetica del corpo transgender, la filosofia del corpo come pen-
siero che si fonda sulla finitudine umana e sulla fragilità, il pensiero che bal-
betta, l’eterosessualizzazione del corpo nel mercato del lavoro, lo stereotipo 
sessuale del corpo trans, la doppia identità nel travestitismo, e altri rivoli…È 
un film sul pensiero del corpo.

“La nostalgie du corps perdu” racconta l’abisso solitario di un etnografia 
in corso, quando si comincia a perdere il senso di quello che si sta facendo 
e allo stesso tempo si continua a perseguirlo con tenacia e passione. È “l’o-
dissea” di ricerca di Gilberto Marengo che dopo un lungo appostamento 
sul campo, grazie alla disponibilità di Luis Yepez e altre “anime oscure” delle 
palestre da combattimento genovesi, comincia a tradurre l’osservazione in-
crociandola con le teorie di riferimento. Ho chiesto a Gilberto di farmi uscire 
dai suoi libri e di combinare delle interviste con alcuni autori di quei testi. 
Come un buon produttore lui ha organizzato la missione da Strasburgo a 
Gorizia per incontrare l’antropologo David Le Breton, il sociologo William 
Gasparini e il campione del mondo di Thay Box e K-1 Max Giorgio Petrosyan. 
Attorno al pellegrinaggio sociologico di Gilberto si srotola la biografia di 
Luis, il pugile ex pandillero, migrante arrivato dall’Ecuador. Il corpo di Luis 
accumula capitale guerriero sulle strade di Genova, come membro della 
pandilla dei “Manhattan”, dopo un po’ di tempo entra in palestra e impara a 
combattere sul ring. Il suo corpo assimila anche la “regola” dello sport e Luis 
fa incontri come italiano senza mai diventarlo. Dopo aver tentato di aiutare 
altri giovani ecuadoriani con una associazione culturale che avrà vita breve, 
lo ritroviamo nel laboratorio artigianale dove il padre intaglia nel legno sta-
tue per altari, i due parlano dei corpi irrimediabilmente danneggiati, dalle 
esperienze di vita di strada, di alcuni amici del padre. Quel che resta dopo 
l’ordalia… dopo il passaggio del corpo antico dell’operaio fordista, o quello 
dell’ideale cosmista-sovietico dell’Uomo Nuovo, un corpo allenato al dolore 
e capace di respingere in là le frontiere dell’intollerabile (David Le Breton), 
un corpo verso il quale prova nostalgia l’immaginario delle classi popolari 
(William Gasparini)….È un film sulla deriva del corpo.

Nel documentario “dramma, scempio e fama” è l’etnografia capillare, di-
latata e rizomatica di Maddalena Bartolini che ha segnato il carattere esclu-
sivo della fiducia con cui Sebastiano Benasso e io siamo stati assorbiti dal 
campo. Maddalena lavora sul territorio ricucendo trasversalmente i grumi 
disgregati di una socialità lagunare, suddivide il tempo del campo in tempi 
del campo, inoltre ha svolto attività culturale sul territorio con l’organizza-
zione del festival “Cornigliano Mon Amour” e il coordinamento di un labora-
torio musicale. I nostri protagonisti sono caduti sulla Terra direttamente dal 
lavoro di Maddalena che ha orchestrato la modulazione degli interventi dei 
ragazzi, in piena sintonia con le esigenze di produzione, di narrazione, delle 
famiglie, dell’associazionismo locale.

Da questa base “diplomatica” siamo partiti per un viaggio verso i temi 
delle sottoculture urbane globalizzate e degli adolescenti di periferia, de-
gli effetti collaterali da musica hip-hop sulle province dell’Impero. Dietro la 
questione dello stile nella musica e nell’abbigliamento, dell’omologazione 
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culturale dei segni, dell’autorappresentazione o reinvenzione del se in quel-
la cabina della riprogrammazione identitaria virale e omologante che è il 
web… si compie una sottrazione irreversibile e comincia la fase parossistica 
della scomparsa? Di fatto, l’investigatore è già invisibile, su alcune immagini 
scorrono le sue note, le sue riflessioni, ma alla catalogazione preferisce la 
costruzione di un pensiero sociologico lirico. Appunti sparsi di un’etnografia 
depensata, per dirla (alla) Bene….È un film sul desiderio di sparizione del 
corpo.

La sociologia delle immagini… la sociologia delle parole… la sociolo-
gia dei numeri… la sociologia dei suoni… e delle ossessioni

La sociologia visuale? O più in generale cosa vediamo della scienza… Im-
magino una zona teorico-pratica tra i saperi, un infra-spazio nelle discipline 
più che un problema specifico della sociologia, oppure nella maggior par-
te dei casi è l’emozionante trasformazione di una ricerca scientifica in un 
racconto per immagini. Ma se fosse una sequenza grafica di numeri, cifre 
percentuali, schede, tabelle, criptiche definizioni, sarebbe altrettanto sexi? 
No, ma lavorandoci forse?… potrebbe dire qualcuno. Le statistiche sono 
fatali, tanto quanto un film. E infatti c’è un call for papers di Carte Semiotiche 
2014, curato da Valentina Manchia: “fotografie al microscopio, diagrammi di 
flusso, illustrazioni tecniche, mappe, grafici. Oggetti visivi sempre più pre-
senti, tanto sulla scena mediale quanto nella vita quotidiana, sull’onda della 
necessità di dominare, da un punto di vista cognitivo e visivo, la complessità 
del mondo contemporaneo, intessuto di dati e informazioni. Oggetti visi-
vi diversi ma accomunati dall’essere, per mutuare un’espressione di Elkins, 
informational images, ovvero immagini capaci di veicolare informazioni e 
di rappresentare concetti e relazioni. …quello che viene definito techno-
scientific imaging, l’elaborazione di oggetti visivi sempre più sofisticata dal 
punto di vista tecnologico e informatico. Tale elaborazione porta a interro-
garsi sullo statuto semiotico di queste immagini, analizzato da alcuni autori 
proprio a partire dal caso dell’immagine scientifica. Per lo sviluppo di questo 
dibattito sono stati centrali i laboratory studies, in particolare gli studi di Bru-
no Latour e di Steve Woolgar, e il loro approccio alle immagini come parte 
costitutiva del lavoro di costruzione dell’oggetto scientifico, che non è mai 
un dato di natura ma è sempre il risultato dello sguardo e dell’elaborazione 
del ricercatore.”

L’obiettività scientifica e filosofica ha una storia che va considerata nei 
diversi modi di intendere il sociale, l’epistemologia, l’estetica, l’etica e le tec-
nologie nel tempo e nelle culture. Lorraine Daston et Peter Galison nel libro 
“Objectivity” portano l’esempio di atlanti scientifici e raccolte iconografiche 
che insegnano ai praticanti di una disciplina cosa bisogna osservare e come 
guardarlo. Nella loro indagine emerge che il formarsi dell’oggettività scien-
tifica passa anche attraverso la costruzione e la manipolazione delle imma-
gini. La relazione tra obiettività e soggettività sembra necessaria; l’obiettività 
è possibile senza soggettività? Oppure, lato B, l’obiettività meccanica dello 
sguardo naturalistico è più affidabile? O come dice Albena Yaneva: “Inspi-
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red by a Foucaultian thinking of science as an art of the self, Galison and 
Daston argue that scientific images and atlas-making imply very specific 
practices and techniques of shaping the self: to learn to observe and depict 
in a science is to acquire at once an ethos and a way of seeing.”

Per finire, mi sono segnato alcune riflessioni di Gilles Lipovetsky, nella te-
oria del capitalismo artista. Qui di seguito parla del suo libro “L’esthétisation 
du monde” scritto insieme a Jean Serroy: 

L’economia e l’estetica danno luogo a un sistema trans-estetico al cui centro, 
più che la ricerca della bellezza, agisce la ricerca di sensazioni. Il capitalismo 
artista s’interessa certo alle forme, ma soprattutto cerca di produrre emozio-
ni, la sua è un’estetica in continua trasformazione che ha cambiato le nostre 
aspirazioni, il nostro sguardo sulla realtà e i nostri comportamenti. Ci ha tra-
sformato interiormente, facendo di noi dei consumatori estetici. Una volta la 
bellezza era un’esperienza riservata ai ricchi. Oggi tutti possiedono un senso 
estetico e desiderano una relazione estetica con la realtà, nonostante que-
sto, il mondo non è diventato più bello e la gente non è più felice. La cre-
scente diffusione del sentimento estetico ci rende tutti più esigenti e quindi 
più critici. Siamo diventati feroci, dei veri e propri terroristi del giudizio critico 
nei confronti degli altri. Tutto ciò evidentemente produce angoscia negli 
individui. Per evitare che le regole estetiche siano solo quelle dettate dal 
mercato, dobbiamo allargare gli orizzonti dell’esperienza. Scoprire la varietà 
dell’offerta culturale, individuare gli strumenti per orientarci. La scuola deve 
inventare una nuova educazione artistica. È una sfida capitale perché la vita 
estetica è ormai diventata un ideale diffuso.

Ci sono evidenti segnali di distorsione in quello che Gilbert Durand 
definisce bacino semantico, “una metafora che permette di analizzare una 
data epoca (l’aria dell’epoca) caratterizzata dal prevalere di un certo tipo di 
immaginario, con il suo stile, i suoi miti conduttori, le sue tematiche privi-
legiate.” Nell’Era della Comunicazione, la libertà è un illusione che evolve 
mutante tra alleanze insostenibili, psicodrammi centrifugati e tecnoepide-
mie virulente… e noi, nonostante tutto, nel keatoniano tentativo di stare al 
passo col futuro, siamo ancora un po’ come quei gangster degli anni venti, 
che si trasformavano antropologicamente ammirando sullo schermo le ge-
sta dell’attore Loan Chaney… (?)
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10
Backstages. Auto-polemologia  della 

sociologia visuale

 “Il potere simbolico, come potere di costituire il dato attraverso l’enuncia-
zione, di far veder e di far credere, di confermare o di trasformare la visione 
del mondo e, in questo modo, l’azione sul mondo, dunque il mondo, potere 
quasi magico che permette di ottenere l’equivalente di ciò che è ottenuto 
con la forza (fisica o economica), grazie all’effetto specifico di mobilitazione, 
si esercita soltanto se è riconosciuto, cioè misconosciuto come arbitrario.”  
(Bourdieu 2003: 125).

Superficie dell’immagine e ricerca profonda

Cercherò in queste pagine di sviluppare una critica delle nostre pratiche 
di sociologia visuale, di un percorso di ricerca in cui non sempre abbiamo 
affrontato in maniera riflessiva i dilemmi pratici e teorici nei quali ci siamo 
imbattuti. Prenderò a pretesto alcuni esempi concreti, i più evidenti tra gli 
altri possibili, che rappresentino queste criticità, dinamiche e fatti, che sono 
intercorsi nel nostro produrre documenti audiovisuali.

Noi tutte/i nel laboratorio visuale consideriamo la sociologia come un 
mezzo per cambiare la descrizione dei mondi, e quindi i mondi sociali stessi, 
con l’obbiettivo di ridare voce a chi ne è privo, di sostenere i subalterni ad 
agire sulla società, ad avere potere. La sociologia è un’opera di lettura com-
plessa e analitica del reale in grado di restituirne una visione, anche solo de-
scrittiva, profonda oltre la superficie delle semplificazioni stereotipiche, del-
le verità autopoietiche. Semplificazioni, come  spesso sono le letture sociali 
egemoniche dei fenomeni sociali, normalmente create, rinforzate o utiliz-
zate nel seno dei conflitti fra i diversi attori, portatori di interessi propri, che 
insistono su un campo sociale. La verità è un rapporto di potere. Chi ha il po-
tere di ri-definire la verità disegna gli atti degli altri, informati appunto dalla 
verità stabilita. Una lettura complessa dei mondi serve anche a restituire 
potere ai definiti, a creare una condizione di possibilità per questi di raccon-
tarsi e autodefinirsi, di imporre una definizione di se stessi nel e del mondo, 
la propria verità. Questo credo sia il primo livello possibile, e nel contempo 
il più profondo e duraturo, di una sociologia pubblica e partigiana secondo 
la nota definizione di Burawoy (2007), al servizio critico dei mondi invisibili e 

di Massimo Cannarella
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subalterni: è il livello in cui si fa “semplice” analisi sociologica, in cui si utiliz-
zano, a partire dallo spirito e dall’immaginazione sociologica, i metodi e gli 
strumenti della ricerca per costruire una descrizione complessa di un mon-
do sociale insieme a quel mondo, partecipando. Già a questo primo livello, 
costruendo sapere complesso, stiamo facendo un lavoro antiegemonico, 
proprio perché contribuiamo a costruire un’altra verità. 

Essenziale credo sia la complessità1; un rischio che abbiamo corso diver-
se volte e su cui non abbiamo riflettuto è l’abbandono, nel fare sociologia 
visuale, di questa complessità. Il mezzo video dà la possibilità di creare un 
discorso liscio, fluido, colorato. Credo che questo costituisca un rischio di 
cui essere consapevoli: attraverso il video e con le capacità di intellettuali 
professionisti del conoscere la società, si può facilmente – in poco tempo – 
creare un discorso coerente, con un poco di capacità artigiana si possono 
confezionare narrazioni godibili e, se si è bravi, anche accattivanti, o affasci-
nanti e persino coinvolgenti e di valore dal punto di vista estetico e artistico. 

Questa fluidità dovrebbe darci una responsabilità ancora maggiore ri-
spetto al normale processo di costruzione di sapere a cui siamo abituati. Se 
non dibattuta, perdiamo in profondità e quindi in rispetto, per le persone 
che vengono da noi definite, ma anche per noi stessi e per la nostra capacità 
di creare sapere e di creare società attraverso questo. Durante la produzione 
di “Yo no me complico”, per esempio, ho avuto una forte impressione di una 
ricerca che rimane sulla superficie. Parlo per la parte a cui ho partecipato di 
più, quella che riguardava i migranti LGBTQI. Queste persone si sono rivolte 
ad alcuni ricercatori del Laboratorio con una richiesta: compiere insieme 
un percorso di ricerca e azione, che non è mai completamente partito2. Nel 
corso di circa sei mesi abbiamo fatto insieme ad un gruppo di loro alcune 
riunioni, due cene conviviali, siamo stati invitati a tre, forse quattro, delle 
loro feste, e si sono svolti una serie di brevi incontri tra singoli ricercatori e 
singoli informants. Questo ha portato a fare poi tre interviste video a perso-
ne appartenenti a quel mondo. E a definire questo insieme una ricerca fatta 
e finita, realizzata con mezzi video. Il mio primo appunto riguarda proprio 
questa “velocità di superficie” nell’agire. Mi è sembrata emblematica una af-
fermazione che ho sentito fare durante questo primo percorso: “Lui è inutile 
intervistarlo, non vuole farsi riprendere.” 

1 Clifford Geertz (1998), per spiegare che cosa significhi fare etnografia, pratica prin-
cipale dell’antropologia culturale, afferma che “ciò che la definisce è l’attività intellet-
tuale in cui consiste: un complesso avventurarsi […] in una thick description”, dove 
thick, nella particolare accezione di Geertz, viene tradotto con complesso, stratifi-
cato. 
2 La richiesta proveniva da un gruppo di migranti LGBTQI unito da legami di amici-
zia: essere  supportati a strutturarsi in un gruppo riconosciuto e capace di intervento 
pubblico. In questo senso si trattava per noi di un lavoro di ricerca-azione, dove 
il ricercatore è coinvolto all’interno del campo, gli altri attori sono soggetti e non 
oggetti della ricerca, e la ricerca stessa è rivolta all’ottenimento di un cambiamento 
micro-sociale, spesso all’interno di un gruppo, e non solo ad un accrescimento del 
sapere. 
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Se mi sto addentrando in un mondo sociale, quello che mi serve è tem-
po, velocità lenta, dialogo, spazio, comprensione (reciproca, certo), e anche 
“tanto” lavoro. Qualunque persona incontriamo è una biografia complessa. 
Il mondo sociale che intesse intorno a sé, che definisce e da cui è definito, è 
qualcosa di complesso, che riserva sempre sorprese. Nessuno può capire un 
ambiente, un mondo, un gruppo, frequentandolo poco e facendo poche 
interviste, ascoltando poco i diretti interessati. Altrimenti rischia di diventare 
il classico “intellettuale” che già sa, che arriva in un luogo, lo frequenta poco 
e se ne va arrogandosi il diritto di descriverlo forte della sua conoscenza pre-
gressa, e così lo definisce, lo modifica, lo realizza. Per questo, il mio criterio 
di scelta su chi intervistare e se intervistare o meno una persona non credo 
possa essere “lui non vuole essere ripreso”. E non credo bastino poche inter-
viste, per quanto lunghe una giornata, per dare la possibilità, e l’opportunità, 
di definire un ambiente.

Una descrizione profonda è una descrizione che aggiunge dimensioni 
alle retoriche semplicistiche, riduttive ed etichettanti che strutturano le op-
portunità a disposizione dei subalterni. Le destruttura e, attraverso quest’o-
pera, le può depotenziare e distruggere. Questo è possibile anche perché 
una descrizione di questo tipo proviene dal sapere esperto della sociologia 
accademica. Senza questo carico di autorevolezza il suo effetto sarebbe 
diminuito. Un sapere esperto ha le credenziali per essere maggiormente 
ascoltato e diffuso, e nelle giuste condizioni può anche arrivare ad influen-
zare l’agenda mediatica, i decisori politici, i leader sociali. Ma la narrazione 
che risulta da una ricerca, per poter destrutturare efficacemente, raggiun-
gere più livelli e supportare (ed essere supportata) dall’autorevolezza scien-
tifica  deve essere complessa, deve essere una thick description. Diversamen-
te, la narrazione sarà esangue e come tale avrà minori possibilità di essere 
riconosciuta e, quindi, di influenza. Una narrazione esangue – nella parole 
di Geertz, una thin description – non verrà accettata e nemmeno discussa o 
osteggiata dagli altri saperi esperti, per esempio. Oppure, una ricerca con-
dotta sulla superficie non attecchirà nemmeno all’interno del mondo so-
ciale che abbiamo indagato, e con cui abbiamo collaborato, non riuscendo 
così a diffondersi e a influire. 

Certo, questa mia affermazione potrà non essere vera sempre o total-
mente, ma almeno in parte e saltuariamente sì; una tendenza, non una og-
gettività quantificabile e nemmeno, di conseguenza, un canone ferreo. Ma 
in quanto tendenza ritengo sia importante rispetto ai fini generali che ci 
prefiggiamo; in questo senso “Yo no me complico”, nato come esperimento 
di collaborazione fra diversi autori in diverse discipline, forse doveva conti-
nuare ad essere diffuso come tale e non come prodotto di una ricerca. 

Un altro breve prodotto video del Laboratorio, Pane, miele e sartorie, è 
connesso ad una ricerca su uno dei quartieri genovesi con la più diffusa 
presenza di migranti, uno dei quartieri dove la convivenza fra abitanti storici 
e nuovi abitanti migranti è più difficile. Nella sua rappresentazione del quar-
tiere ciò che non racconta questo video, nonostante le interviste realizzate 
sia con i nuovi che con i vecchi abitanti, è proprio la relazione complessa e 
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conflittuale fra di loro. Credo si sia cercato di produrre un documento che 
non desse una visione sfavorevole del quartiere e dei suoi abitanti e non 
rischiasse di incidere negativamente sui rapporti territoriali e politici del 
committente, sorvolando però in questa maniera su un aspetto sociologico 
centrale. Un prodotto come questo potrebbe anche non essere considera-
to un prodotto di sociologia visuale ma semplicemente una sorta di docu-
mento informativo audiovisuale, o una tappa di un percorso di ricerca. Così 
come  M&F. Io maschio tu femmina, video nato da un progetto europeo di 
cooperazione internazionale in cui la ricerca era solamente una parte delle 
attività, è sempre stato considerato come uno spot per una campagna di 
sensibilizzazione sui temi delle discriminazioni di genere. Questo aspetto 
riguarda anche l’ultimo prodotto nato da un corso di sociologia dell’educa-
zione – Spartacus e le kattive maestre  - tenuto da uno dei ricercatori del La-
boratorio. Le riprese erano focalizzate sul corso e i suoi contenti e sul lavoro 
laboratoriale svolto dagli studenti del corso, suddivisi in gruppi; si partiva 
da questi gruppi per sondare le biografie degli studenti stessi e accompa-
gnare gli studenti nelle loro esplorazioni di alcuni luoghi dell’educazione. Il 
prodotto che ne è sortito è un documento audiovisuale esteticamente e 
artisticamente di valore, un utile materiale descrittivo-didattico, ma resta un 
oggetto tangenziale a un processo di ricerca sociologica. Accomunare i pro-
dotti della ricerca sociologica audiovisuale con i prodotti che ho preso ad 
esempio, parificare thick description con thin description, significa sminuire la 
prima e produrre confusione sullo statuto delle nostre pratiche e delle loro 
cristalizzazioni in testi visuali. 

Sulla valenza dell’immagine e della rappresentazione

Altri livelli di una sociologia visuale partigiana attengono non già alla ricer-
ca in sé, ma alla postura dei ricercatori verso il mondo sociale che voglio-
no descrivere e verso gli obbiettivi della ricerca. Per postura intendo il tipo 
di relazione che i ricercatori e la ricerca hanno con gli attori sociali. Questi 
sono considerati normalmente oggetto della ricerca, mentre nelle nostre 
prassi abbiamo sempre cercato di considerarli o farli diventare soggetti o 
agenti. Per i ricercatori che fanno parte del Laboratorio di Sociologia Visuale 
si è trattato di un atteggiamento fondativo delle pratiche di ricerca. Forse 
proprio questo elemento ha impedito che si facesse una riflessione appro-
fondita su questo aspetto, nel passaggio da pratiche sociologiche legate 
solo alla parola (detta e scritta) a pratiche informate e attraversate o restitu-
ite dal mezzo audiovisuale. Eppure questo passaggio consegna nuove re-
sponsabilità ai ricercatori. Nel regime del logos, considerare gli attori come 
soggetti significava cercare di costruire con loro il sapere sociologico della 
ricerca, attraverso tecniche qualitative, biografiche, narrative e attraverso la 
discussione in itinere e la restituzione dell’analisi. Il prodotto finale era un 
testo scritto, nella grande maggioranza dei casi di tipo scientifico. Costruire 
insieme la descrizione sociologica doveva servire a lasciare spazi sociali di 
autonarrazione ai soggetti della ricerca, e la responsabilità nei loro confronti 
era legata al non imporre una descrizione/lettura dall’alto, ma crearne una 
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dialogicamente concertata. Attraverso il mezzo audiovisuale è la loro im-
magine pubblica, e non solo la loro narrazione, a non dover essere calata 
dall’alto, a dover essere concertata e, aggiungo, rispettosa. La diversità fra 
le due situazioni è multidimensionale. Il contesto di una intervista da cui 
prendo un estratto o che racconto come diario di campo ha importanza 
nulla o relativa, e, se la ha, deve essere esplicitata per tentare di raggiungere 
il lettore appieno. Il contesto visivo di una intervista può definire come ridi-
colo vs attendibile l’intervistato, a seconda della posizione e della locazione, 
al di là dei contenuti delle sue affermazioni, creando un tono che influisce 
anche sull’immagine pubblica di quella persona. 

A questo proposito, un’intervista video che mi ha particolarmente col-
pito, rivedendola, è stata quella a Thiago, da cui nasce il titolo di “Yo no me 
complico”. In quella scena (vera e propria) si possono vedere tre persone 
che intervistano insieme un ragazzino di circa 17 anni. Lui era un istrione e 
non si è lasciato intimidire. Ma quello che ci ha detto è stato utile a capire? 
Era profondo? Non perché stessimo usando la telecamera - che, lo sappia-
mo, può non influire sulla profondità di una intervista -  ma per il fatto che 
eravamo troppi sul set di un finto talk-show, parodia della scena televisiva. 

Non credo che abbiamo avuto del tutto rispetto di Thiago in quella 
situazione, né che abbiamo ottenuto una comprensione importante di 
qualcosa. Certo, a livello di ironia visuale, di destrutturazione estetica, ha 
funzionato. Ma Thiago è una persona vera, non un attore, non un idealtipo, 
non il personaggio di una fiction. In sé, al di là della mia sensazione e (pic-
cola) analisi, la scena (termine che uso non a caso) può non avere avuto 
poi conseguenze sulla vita di Thiago.  Ma forse un episodio come questo ci 
interroga su altro: il rispetto dei ricercatori verso gli attori sociali, il rispetto 
verso la ricerca e i ricercatori stessi, gli obbiettivi e gli utilizzi delle ricerche 
che facciamo.

Cito ancora una scena di “Yo no me complico”: quella di un travestito 
chiamato Stefanja – all’apparenza visiva più immediata, un uomo con una 
gonnellina scozzese – chiuso dentro un angusto spogliatoio di armadietti 
di metallo, che inizia il suo breve discorso affermando con voce in falsetto: 
“Io non capisco perché un uomo non possa indossare una gonna come 
questa”. Non so quando, dove e come questa immagine sia stata presa, ma 
la trovo l’esempio di quello che non dovremmo fare: Stefanja appare come 
una figura farsesca, ripresa dentro un ambiente segnato in negativo dove si 
produce in una affermazione ridicola, fuori contesto, in un atteggiamento 
che tende a generare comicità. è stato in qualche modo utile alla ricerca, 
alla costruzione di un sapere, al suo utilizzo pubblico? Ne ha guadagnato 
forse la leggerezza del documentario, la sua ironia, ma a rischio di diminuire 
l’immagine pubblica di una persona. Che magari è così come viene rappre-
sentata, ma perché la dobbiamo esporre? Come per Thiago, la scena può 
non avere avuto poi conseguenze sulla sua vita, ma deve essere un motivo 
di riflessione sul rispetto verso le persone, sulla creazione di sapere attraver-
so la videosociologia, sull’importanza sociale dell’immagine esposta, sul suo 
statuto di realtà e sulle conseguenze che l’immagine esposta ha in termini 
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di costruzione di realtà. 
L’immagine e il mezzo audiovisuale hanno uno statuto di realtà e una 

capacità di diffusione più potenti del testo scritto. Basta pensare alle imma-
gini che fanno parte del nostro mondo virtuale totale dalla prima guerra del 
Golfo – la prima guerra a informazione embedded e controllata – alle ultime 
immagini sulle decapitazioni compiute dai boia dell’IS, lo Stato Islamico. Nel 
primo caso, nel corso della prima notte di bombardamento sulle fila ira-
chene, si potevano vedere soltanto le luci verde acido delle esplosioni in 
cielo e le altre luci verdi dei palazzi e delle strade di Baghdad. Le scie erano 
i missili americani visti agli infrarossi, incredibilmente somiglianti ai video-
giochi diffusi nei bar di un’epoca recente, simbolo di una guerra presentata 
e rappresentata al consenso internazionale come chirurgica e intelligente. 
Dopo queste, tutte le altre immagini diffuse furono rilasciate solamente da 
giornalisti autorizzati che correvano sul campo al seguito dei militari norda-
mericani della coalizione, creando un’informazione ed una visione utilizzata 
a fini propagandistici. La narrazione video odierna dell’IS è ancor più esem-
plare di quanto l’audiovisuale può costruire realtà. 

Alcuni casi, tra le tante narrazioni possibili: il primo, quello delle due ra-
gazze musulmane austriache di origine kosovara partite per raggiungere 
la Jihad armata. Le foto che le ritraevano con il velo in mezzo ai miliziani 
armati di kalashnikov sono state usate dall’IS come propaganda per l’arruo-
lamento e diffuse attraverso la rete. Le autorità austriache avrebbero poi 
diffuso notizie sulla falsità  di quelle foto, sostenendo che le ragazze, rimaste 
in contatto con la famiglia attraverso whatsup e twitter, avrebbero comu-
nicato il desiderio di scappare dai fondamentalisti e tornare in Austria;  il 
governo austriaco comunque non ne permetterebbe il rimpatrio. Questa 
informazione quanto è corrispondente alla realtà? Esistono queste due ra-
gazze? Sono veramente andate nei territori occupate dall’IS per unirsi alla 
loro guerra? Hanno veramente manifestato la volontà di tornare dalle fami-
glie di origine? Forse bisognerebbe chiedersi quanto e da chi è stata ma-
nipolata la loro esistenza e rappresentazione, e chi ha tratto profitto dalla 
manipolazione dell’informazione nei vari passaggi narrativi della storia. Qui 
è interessante vedere una campagna che è illustrata attraverso la manipola-
zione e l’utilizzo dell’immagine muta, e ha la sua ragione d’essere nella rete 
e nell’informazione diffusa3. 

Il secondo caso: un militare olandese musulmano di origine turca, si ar-
ruola nell’esercito dell’IS e twitta in rete la sua esperienza. Scovato da un 
giornalista olandese, invece che farsi intervistare, invia alla rete televisiva un 
video in cui lo si vede vestito con abiti tecnici occidentali di marca (NorthPo-
le e simili), in campi di addestramento ordinati e precisi, addestrare in ingle-

3 Alcuni link ad articoli che raccontano questo episodio: http://www.huffingtonpost.
it/2014/10/11/samra-kesinovic-e-sabina-selimovice-austriache-isis_n_5969624.
html; http://www.ilmessaggero.it/PRIMOPIANO/ESTERI/giovani_austriache_isis_
musulmane_islam/notizie/950600.shtml; http://www.lastampa.it/2014/10/12/este-
ri/le-adolescenti-austriache-dellisis-vogliono-tornare-a-casa-ma-vienna-dice-no-
MmlRCDXA9CQAyG7LbGe2cK/pagina.html; consultati il 16/10/2014.

http://www.huffingtonpost.it/2014/10/11/samra-kesinovic-e-sabina-selimovice-austriache-isis_n_5969624.html
http://www.huffingtonpost.it/2014/10/11/samra-kesinovic-e-sabina-selimovice-austriache-isis_n_5969624.html
http://www.huffingtonpost.it/2014/10/11/samra-kesinovic-e-sabina-selimovice-austriache-isis_n_5969624.html
http://www.ilmessaggero.it/PRIMOPIANO/ESTERI/giovani_austriache_isis_musulmane_islam/notizie/950600.shtml
http://www.ilmessaggero.it/PRIMOPIANO/ESTERI/giovani_austriache_isis_musulmane_islam/notizie/950600.shtml
http://www.lastampa.it/2014/10/12/esteri/le-adolescenti-austriache-dellisis-vogliono-tornare-a-casa-ma-vienna-dice-no-MmlRCDXA9CQAyG7LbGe2cK/pagina.html
http://www.lastampa.it/2014/10/12/esteri/le-adolescenti-austriache-dellisis-vogliono-tornare-a-casa-ma-vienna-dice-no-MmlRCDXA9CQAyG7LbGe2cK/pagina.html
http://www.lastampa.it/2014/10/12/esteri/le-adolescenti-austriache-dellisis-vogliono-tornare-a-casa-ma-vienna-dice-no-MmlRCDXA9CQAyG7LbGe2cK/pagina.html
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se volontari della guerra santa e, alla sera, nella sua tenda, parlare via Skype 
con la famiglia, ridendo e mangiando M&M’s. Un vero e proprio video di 
propaganda, girato interamente in inglese, convincente perché quasi non 
esplicitata a parole, ma giocata sui particolari e sull’ambiente, con tono pia-
no e realistico4. 

Gli oggetti audiovisuali, nonostante siano il prodotto artificiale di un 
processo di costruzione che va dalla rappresentazione della scena fino al 
montaggio, sono percepiti dal pubblico come descrizione del reale, e in 
virtú di questo sono stati usati fin dal loro esordio come mezzo di propagan-
da e generazione di consenso, sia dagli attori politici che dagli attori econo-
mici, sia per la politica e le guerre che per i mercati economici e finanziari. 

Non abbiamo quasi mai discusso dell’utilizzo, della percezione e dell’im-
portanza sociale dell’immagine, soprattutto all’interno della nostra elabo-
razione collettiva, ed in parte neppure con gli attori delle nostre ricerche. 
Forse proprio la mancanza di un’elaborazione collettiva sul modo in cui i 
nostri intervistati (interlocutori, informants) percepiscono l’immagine, e 
dunque con quali motivazioni, intenzioni e stile si approcciano alla teleca-
mera, ha portato ad un risultato che potrebbe sembrare contradditorio per 
il documentario “Buscando Respeto”. Nel percorso laboratoriale di ricerca e 
produzione di questo testo audiovisuale i protagonisti hanno avuto libertà 
di raccontarsi tramite la scrittura e l’interpretazione della parte fiction del 
documentario. La narrazione che hanno prodotto sembra essere diversa 
dall’interpretazione sociologica del loro mondo e dei loro vissuti che ne dà 
il ricercatore, consegnando a quest’ultimo la distanza fra eteroanalisi e auto-
rappresentazione come uno dei risultati della ricerca su cui interrogarsi, nel-
la probabile assenza di una riflessione sulla valenza dell’immagine pubblica 
fatta insieme ai partecipanti. 

Riflessione che, per esempio, sembra permeare il laboratorio dell’Escueli-
ta  e Permiso de soñar, il lavoro in corso di Cristina Oddone e Lorenzo Navone. 
All’interno di questo laboratorio i ragazzi, volendo raccontarsi attraverso il 
mezzo audiovisuale (per fascinazione verso il mezzo e per poter raccontare 
la loro verità), hanno inizialmente deciso di nascondere al pubblico vasto, ed 
in particolare ai loro connazionali, lo stigma che li riduce a tossicodipenden-
ti, schiacciandoli come persone; i soggetti della ricerca hanno raccontato 
le loro vite in termini migratori, scolastici, familiari ma non attraverso gli usi 
delle sostanze. Solo dopo molto lavoro dialogico collettivo hanno deciso  di 
raccontarsi anche in quella veste, senza nascondere il comportamento che 
genera lo stigma, cercando di affrontarlo, elaborarlo e farlo proprio. Il per-
corso laboratoriale dell’ Escuelita ha generato una conoscenza approfondita 
delle persone, delle loro motivazioni, azioni e rappresentazioni, attraverso 
il pretesto e la valenza della rappresentazione visuale; questa infatti  ha co-
stretto i soggetti, se volevano raccontarsi e farsi (ri)conoscere, a confrontarsi 

4 Solamente in un paio di passaggi dell’intervista vengono toccati temi quali la 
costituzione di uno stato islamico, il resto è un ragionevole dialogo sull’ingiustizia. 
Ringrazio Lorenzo Navone per la segnalazione. Il link del video, visualizzato in data 
17/10/2014: https://www.youtube.com/watch?v=pCo1TunYk6g 

https://www.youtube.com/watch?v=pCo1TunYk6g
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con il tema della propria immagine pubblica. Il lavoro di gruppo, portato 
avanti in un’ottica di cura etnopsichiatrica (che in ambito sociologico po-
trebbe essere accostato facilmente ad un’ottica di ricerca-azione) ha gene-
rato una riflessività sui propri percorsi biografici e sulla ricezione degli stessi. 
Una modalità che in parte avevamo già sperimentato nel lavoro di ricerca-
azione, indagine e cura nel carcere di Marassi da cui è scaturito “Loro dentro”. 
Potenzialmente questo tipo di percorso è una videoricerca che lascia qual-
cosa ai protagonisti della ricerca stessa in termini di riflessione e riappro-
priazione – de/costruzione dei discorsi etero-normativi, andando oltre, per 
quanto egoicamente e ludicamente importante, l’esperienza di essere stati 
partecipi e protagonisti di un video. 

Cortocircuiti della fascinazione

All’inizio del nostro percorso di sperimentazione in sociologia visuale e filmi-
ca, fin dalle prime riprese sul territorio delle gang, ci siamo chiesti se aggiun-
gere la telecamera alle nostre pratiche di osservazione ed intervista avrebbe 
in qualche modo creato un ostacolo, per poi renderci conto del  contrario. 
Ne abbiamo così progressivamente utilizzato e analizzato le potenzialità: tra 
le altre, la forma di adesione e partecipazione alla ricerca più decisa che 
nelle forme orali, la creazione di uno spazio narrativo vuoto che poteva e 
doveva essere riempito da questa partecipazione. Proseguendo in questa 
direzione abbiamo anche incontrato un’altra dinamica senza prestarle la 
dovuta attenzione: il desiderio di partecipazione ad un evento filmico. Os-
servando le reazioni di molti dei nostri intervistati, ci è apparso chiaro  che 
la partecipazione, l’entusiasmo dei soggetti verso il visuale come ricerca, si 
nutre del bisogno di essere protagonisti dell’infinito serial collettivo che è 
la società contemporanea. Un atteggiamento che dispiega nuove forme di 
partecipazione e intervento ancora da studiare, ma che è anche la spia di 
una forma narcisistica dell’essere al e nel mondo. 

Tutte le interviste in quanto narrazioni ricostruite di un soggetto non 
sono né oggettive né verità, ma la telecamera aggiunge un livello in più: 
passare attraverso l’occhio dell’obbiettivo per essere visti – potenzialmen-
te – da chiunque. Questa dinamica  aggiunge alla narrazione ricostruita il 
piano della narrazione recitata in funzione di  una rappresentazione e visi-
bilità pubblica. Non è un aspetto negativo in sé. Dovrebbe però essere reso 
esplicito al nostro interno, metabolizzato e assunto criticamente  all’interno 
delle nostre analisi che sulle strategie visuali si fondano. Con questa con-
siderazione si crea un confine sottile: quanto la maggiore partecipazione 
degli attori ai nostri set visuali è stimolata dalla comprensione della ricerca e 
dei suoi obbiettivi, e quanto dal narcisismo di essere ripresi? 

Questo confine non deve limitarci nel nostro agire: deve essere assunto 
all’interno dei limiti naturali delle relazioni di ricerca, può essere conside-
rato parte integrante di una relazione di ricerca audiovisuale, può essere 
parte integrante di un percorso verso una partecipazione maggiormente 
consapevole da parte degli attori coinvolti. Ci consegna però un’ulteriore 
profondità di attenzione verso le persone che incontriamo nella ricerca e 
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verso l’utilizzo che facciamo della loro immagine pubblica. La partecipazione 
degli informants al processo di ricerca, o alla fase finale di restituzione e di-
scussione insieme, è sempre l’aspetto più problematico del fare sociologia 
pubblica, o ricerca-azione o co-ricerca5. Questo perché colmare la differenza 
di saperi fra i ricercatori e gli attori è spesso impossibile. La distanza tra le 
due posizioni, per quanto attenuata il più possibile, continua sempre a per-
manere. Senza contare il fatto che per poter essere un osservatore analitico, 
ad un certo punto il ricercatore dovrà riappropriarsi anche del potere defi-
nitorio che gli è proprio e porre distanza fra sé, il campo e i suoi attori. Ma la 
tensione a mettere in discussione questo potere insieme ai protagonisti del-
le nostre ricerche è sempre stata presente nelle nostre pratiche, ed è sem-
pre stata in conflitto con l’obbiettivo di compiere e concludere la ricerca. In 
questo processo dialogico di cooperazione e conflitto fra ricercatori e attori 
per il potere di definizione, il linguaggio audiovisuale pone una nuova di-
mensione di complessità, legata al fatto che gli attori possono essere inclini, 
per la fascinazione del mezzo e l’opportunità di  apparire, ad accettare una 
narrazione il cui significato non afferrano e le cui conseguenze in termini di 
costruzione dell’immagine pubblica  non percepiscono. 

L’utilizzo dell’audiovisuale crea un paradosso. Per l’attore sociale è sem-
pre difficile agire nella ricerca in cui è coinvolto, stante la complessità dei 
saperi necessari, la diversità dei ruoli e delle disponibilità temporali all’inter-
no del campo “ricerca” e l’ineludibile difformità e disuguaglianza di potere 
che i ruoli e i saperi comportano. Può sembrare che la partecipazione ad un 
prodotto audiovisuale dia in dotazione agli attori una maggiore capacità di 
controllo e -  in un regime di sociologia pubblica o di co-ricerca - di inter-
vento: l’immagine sonorizzata è lì, visibile di primo acchito, comprensibile 
in maniera immediata e senza la mediazione di un sapere esperto. Questa 
semplicità di superficie in realtà nasconde livelli di lettura più profondi legati 
alla complessità di un prodotto audiovisuale: l’estrinsecarsi del filo narrativo 
costruito attraverso le scelte fatte nel corso delle riprese (per esempio: am-
bienti, campi di ripresa, posizione della telecamera, posture, colori, suoni) 
e del montaggio (sequenze, filtri, accostamenti,  tagli, scelte musicali), nel 
suo eccedere la mera concatenazione degli eventi che si succedono, può 
marchiare l’immagine pubblica di chi appare. Una persona poco alfabetiz-
zata all’audiovisuale non ha gli strumenti necessari per analizzare il prodotto 
nel suo complesso, e catturato emotivamente dal fatto di esserci, di vedersi, 
di essere così importante da dover essere ripreso, può acconsentire senza 
approfondire troppo.  

Insomma,  se per il ricercatore si aprono maggiori possibilità di gestio-
ne e analisi delle informazioni costruite in virtù di queste tecniche per la 
polisemicità del linguaggio audiovisuale, per gli attori coinvolti aumenta la 
possibilità di un intervento ad un primo livello di superficie dell’immagine 
e dell’azione, ma rimane difficile accedere ad un livello di complessità più 
profondo. Un esempio fra i molti possibili: Luis, dopo avere visto la proiezio-

5 La co-ricerca, o con-ricerca o ricerca partecipatoria, coinvolge i soggetti della ricer-
ca come co-ricercatori. 
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ne pubblica di “La nostalgie du corps perdu”, documentario di cui dovrebbe 
essere il protagonista, sorride imbarazzato insieme al suo amico – suo ma-
estro di arti marziali e comparsa all’interno del documentario – ed esclama: 
“non l’ho capito, ma è bello”. 

Fare ricerca o fare prodotti visuali?

Quando facciamo una ricerca audiovisuale, quanto del nostro lavoro è ri-
volto a una produzione di nuova conoscenza, e quanto alla produzione di 
un prodotto audiovisuale? Quale fine ultimo ci stiamo ponendo? Il primo 
prodotto “naturale” della nostra ricerca sociovisuale è sempre stato un film, 
un oggetto che prevede una produzione più complessa di un testo scritto 
(in termini di quantità di risorse economiche, umane e tecnologiche impie-
gate) e che può essere più coinvolgente dello starsene chiusi in una stanza 
a scrivere. Un film, inoltre, ha potenzialità di diffusione molto più elevate di 
un libro o di un saggio. Tutti questi aspetti possono concorrere a sviluppare 
una tensione alla produzione del documentario, che diventa il vero obiet-
tivo dell’attività in corso a scapito della ricerca volta alla conoscenza di un 
mondo o di un fenomeno sociale.

Un esempio possibile riguarda le riprese dei messaggi tra due giova-
ni migranti appartenenti al mondo delle gang in una situazione emotiva-
mente estrema;  il contesto è quello di una ricerca-azione condotta anche 
attraverso la costruzione di una relazione dentro/fuori il carcere e parte di 
questa storia è raccontata in La nostalgie du corps perdu e nei lavori di Oddo-
ne e Queirolo Palmas (2011). I ricercatori filmano le parole di un soggetto in 
lacrime, il cui fratello è stato appena ammazzato in uno scontro tra bande a 
Genova, dirette ad un amico che si trova in carcere per scontare una pena 
per omicidio. La riflessione sulla violenza, la morte e la vendetta tra queste 
due persone solo si dispiega attraverso la mediazione dei ricercatori, che 
riescono a muoversi liberamente fra  carcere e strada, fungendo da postini 
dei video-messaggi. I testi registrati erano testimonianze sofferte ed emo-
tivamente forte, materiale ricco per un possibile video; si trattava in realtà 
di una testimonianza privata ripresa in forza della posizione privilegiata dei 
ricercatori e che non avrebbe dovuto essere divulgata proprio perché non 
aggiungeva nulla in termini conoscitivi. La possibilità di diffondere mate-
riale audiovisuale privato non sarebbe stata presa neanche in considera-
zione avendo come priorità non la produzione di un video ad alto impatto, 
quanto una normale “relazione di ricerca” tra i vari soggetti di questo campo 
sociale. Nello svolgersi della cose ha poi prevalso la tutela della persona, e le 
immagini non sono mai stato rese pubbliche. 

In sintesi, se la sociologia si fa attraverso le narrazioni audiovisuali, allo-
ra anche le narrazioni audiovisuali si devono fare attraverso la sociologia; 
la nostra sociologia, pubblica, critica, dell’azione e della co-ricerca. E credo 
pure che la nostra sociologia deve essere fatta anche attraverso le narrazioni 
audiovisuali, per le potenzialità di scoperta e intervento che questa ci ha 
aperto; per le potenzialità di relazione e di coinvolgimento, di narrazione, 
diffusione ed impatto sociale, razionale ed emotivo.
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Questo significa che non solo lo spirito e la pratica sociologica possono 
e devono incorporare e metabolizzare le caratteristiche, esigenze e poten-
zialità dell’audiovisuale, ma anche che l’audiovisuale, in questo contesto, 
deve incorporare ed essere formato dalle modalità della sociologia. Se ad 
oggi nel nostro percorso è stata la sociologia a sperimentare con le possi-
bilità dell’audiovisuale, ponendosi volontariamente, e giustamente, in una 
posizione non direttiva, per poter andare avanti il rapporto ora deve dive-
nire osmotico e l’una fluire definitivamente nell’altra, divenire un tutt’uno. 

Il processo di costruzione audiovideonarrativa deve tenere conto nelle 
sue articolazioni delle esigenze di approfondimento ed esplicazione e, so-
prattutto, della valenza di complessità culturale antiegemonica, di quella 
rottura delle narrazioni dominanti, che la co-ricerca sociologica pubblica 
apporta. I due aspetti della sociologia e del visuale devono fondersi in una 
simbiosi reciproca dove non ci sia un corpo ospitato e l’altro ospitante, ma 
una relazione dove il tutto è più della somma delle singole parti.

Per questo anche la parte audiovisuale di questa pratica deve chiedersi, 
nel suo farsi, come gestire il potere che esercita nei confronti delle persone 
che filma. Nel momento in cui le sottomettiamo ad una lettura iconica o 
narrativa che le riconduce allo stereotipo/etichetta dominante, pur di ren-
dere il messaggio accattivante, stiamo riproducendo meccanismi di domi-
nazione che in un testo scritto non oseremo mai applicare. Il momento in 
cui decido di fare interpretare un idealtipo costruito all’interno della ricerca 
da un soggetto altro, un attore nel senso non metaforico del termine, vado 
nella direzione di riprodurre una lettura stereotipata; l’interpretazione non 
potrà mai replicare la persona originale, e un attore potrebbe accentuare 
le caratteristiche socialmente attribuite, per drammatizzazione della parte, 
riproducendo lo stereotipo dominante. Forse, se procediamo in queste di-
rezioni, bisognerebbe riuscire a prendere delle decisioni, da mettere conti-
nuamente in discussione ma da cui partire. Un esempio: il filo narrativo di 
un documentario dovrebbe evitare quelle narrative visuali estranee al mon-
do ed alle persone di cui il documentario parla, così come quei dispostivi 
narrativi che riproducono lo stigma associato ai soggetti.

Entrambe le parti nella relazione tra sociologia e audiovisuale devono 
chiedersi insieme: quanto e cosa sto facendo per aumentare la conoscenza 
del campo di ricerca in cui mi muovo? Per poter sviluppare una lettura com-
plessa e rivolta a costruire una nuova egemonia culturale? Sto svolgendo 
un’attività che coinvolge le persone con cui lavoro, in maniera tale che an-
che a loro rimanga qualcosa di questo percorso? Quanto e cosa sto facendo 
per rendere il mio futuro messaggio il più comprensibile e coinvolgente 
possibile, in maniera da facilitarne la massima diffusione e comprensione?

“Chi è l’autore e cosa è l’opera?” La domanda con cui si conclude il con-
tributo di Luca Queirolo Palmas vuole essere un auspicio di rapporto orga-
nico e non solo dialettico tra i due termini delle nostre ricerche: le diverse 
figure autoriali che si incontrano nella creazione di una narrazione audiovisi-
va dovrebbero essere quanto più possibile interscambiabili, sostituibili l’uno 
all’altra. Una tensione permanente nel lavoro per una sociologia audiovi-
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suale, per quanto mai completamente vera o possibile, vista la portata delle 
differenti competenze, dei diversi saperi-poteri necessari. 

In fondo, per quanto riguarda l’utilizzo del visuale come modo e me-
todo per aumentare la conoscenza di un campo, le nostre opere visuali e 
sociologiche meglio riuscite partono tutti da un lavoro di dialogo e ricerca 
di tipo collettivo, trasversale e laboratoriale; immersioni di campo durate 
anni, e sappiamo che non sempre è possibile riprodurre le condizioni per 
svolgere ricerche di questo tipo e di tale intensità. Riflettere però a partire 
da questi elementi può portare a creare metodi e strategie possibili, auspi-
cabili e flessibili, da contestualizzare e piegare alle molteplici ed eterogenee 
situazioni di ricerca ed etnografia audiovisuali. 
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11
Note finali su rigore, pudore, parzialità 

etnografica e  potere

Quando Eric Gandini viene a presentare in anteprima Videocracy presso il 
nostro laboratorio, ci colpisce un dettaglio del suo intervento sul funziona-
mento dell’industria culturale nel paese in cui è cresciuto professionalmen-
te (la Svezia); il regista ci restituisce un paesaggio di formazione visiva e civile 
delle generazioni in cui le televisioni pubbliche, forse le sole esistenti, nella 
prima fascia serale, ancora nel corso degli anni Novanta, programmavano 
essenzialmente, e quindi investivano e producevano, documentari. Noi al 
contrario siamo vissuti e cresciuti dentro un orizzonte barbarico per quanto 
concerne i codici, i format e gli stili veicolati dalle televisioni commerciali 
e fatti propri, in un orribile monopolio mascherato da concorrenza, dagli 
stessi canali sedicenti pubblici. Quale cultura visuale ha sedimentato questo 
tipo di industria culturale? Quali sguardi ha educato e costruito? Videocracy, 
oggetto militante e sociologico al tempo stesso, prova a rispondere a que-
ste domande.

D’altro lato, nel campo delle scienze sociali, per noi ricercatori e ricerca-
trici di mezz’età è ancora vivo il ricordo di come nel corso degli anni ’90 si 
dibattesse della legittimità dei metodi qualitativi, del conflitto micro-macro, 
dell’attendibilità delle procedure di ricerca non-standard, mentre oltre atlan-
tico gli anni Settanta avevano definitivamente rotto ogni argine positivista 
al procedere delle scienze sociali. Oggi, quando gli archivi sembrano essersi 
democratizzati, le procedure di auto-rappresentazione diffuse, i costi e i sa-
peri della riproducibilità e della registrazione diminuiti, ricerchiamo – già in 
ritardo e comunque in affanno - un riconoscimento accademico per altre 
pratiche di ricerca, quelle che, in una società dello spettacolo, intendono sia 
porre sotto osservazione le immagini prodotte – che nulla hanno di inno-
cente o neutrale – sia esplorare il sociale attraverso la produzione propria di 
immagini. Abbiamo dovuto fare i conti con un determinato tipo di industria 
culturale nazionale, ma anche con una scienza – la sociologia – che con-
trariamente ai suoi esordi ha voluto chiudersi sul numero, sul testo scritto e 
sulla parola, evacuando dall’analisi il contesto polisensoriale dei materiali e 
dei documenti raccolti: il corpo, il suono, gli odori, i colori. 

Il corpo, come ci ricordano Faccioli e Losacco (2010) era infatti appan-
naggio di altre scienze – la medicina, la biologia, la psicologia – mentre l’im-

di Luca Queirolo Palmas e Luisa Stagi
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magine e il suo movimento – dopo un avvio congiunto con le scienze so-
ciali sotto il segno della scuola di Chicago - erano trasmigrate, o espulse dal 
positivismo imperante, per andare a collocarsi sotto le braccia accoglienti 
del campo artistico. 

Ad oggi in Italia, siamo allo stato embrionale dei visual studies; contiamo 
su tre manuali di sociologia visuale (Frisina 2013; Mattioli 1991; Faccioli, Lo-
sacco, 2010), oltre che su esperienze pirata e rizomatiche dentro l’accade-
mia, fra le quali appunto ci collochiamo. Abbiamo scelto di lavorare, come 
il nostro manifesto anticipava, su una specifica curvatura della sociologia 
visuale, quella della produzione di immagini, nel tentativo di coniugare ci-
nema e sociologia.

In uno dei manuali sopra citati, Losacco colloca il film sociologico dentro 
una tassonomia della restituzione, segnala l’assenza di una tradizione docu-
mentaristica sociologica e mette in guardia, se leggiamo bene, dal pericolo 
della mancanza di oggettività e dal rischio di partigianeria. Occorrerebbe, 
secondo questo approccio, “offrire per ogni prodotto audiovisivo che vuo-
le definirsi sociologico, una garanzia di attendibilità dei contenuti e delle 
procedure di realizzazione attraverso un sistema di tutele metodologiche 
che guidino e vincolino il sociologo filmaker nella produzione di prodotti di 
tal genere” (2010:243). E ancora per evitare il militantismo, si tratterebbe di 
ricercare l’obiettività della rappresentazione senza proporsi una dimensione 
di denuncia sociale (2010: 247), affrontando “le tematiche proposte con il di-
stacco, o sarebbe meglio dire, l’avalutatività che deve contraddistinguere il 
lavoro sociologico” (2010: 255). Una strada alternativa che l’autore propone 
è quella di riconoscere la parzialità delle nostre rappresentazioni e quindi la 
debolezza della nostra scienza sociale oppure di tradurre la partitura di una 
ricerca rigorosa in un saggio sociologico visuale, sceneggiando i tipi ideali 
estratti dall’analisi in un lavoro di recitazione attoriale. 

Noi abbiamo scelto di riconoscere la parzialità delle nostre etnografie 
visuali e filmiche, di contestare la distanza come assioma della scienza e di 
confrontarci, come ripetuto in quasi tutti gli interventi di questo volume, 
con la sfida di una sociologia pubblica e partigiana. è proprio sul film, sul-
la costruzione di una tradizione sociologica documentarista, che da quasi 
dieci anni investe il nostro laboratorio, con tutte le sue contraddizioni – a 
nostro modo di intendere fertili e utili – come quelle messe a nudo da Mas-
simo Cannarella nella sua auto-polemologia della sociologia visuale. 

In questa scelta ci sentiamo vicini alle pratiche innovative di cinema e di 
antropologia condivisa di Rouch o alle tesi di Ruby (2004) sulla morte dell’og-
gettività. Non abbiamo cercato l’avalutatività nelle nostre esplorazioni, così 
come Rouch rifiutava il film etnografico inteso come registrazione di un 
evento, proprio perché contestava un’idea solida e stabile di cultura, di un 
territorio rappresentabile in modo obiettivo, una realtà che doveva essere 
colta e rispecchiata. Per questa ragione, Rouch mescolava fiction e gioco, te-
atro e dialoghi, arte e ironia, antropologia e messa in scena, pensiero critico 
e critica coloniale. Certo, non si possono filmare le cose come hanno luogo, 
ma si possono creare dei luoghi per generare delle relazioni, o creare degli 
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oggetti per accedere a dei luoghi da una posizione privilegiata. 
Filmiamo ed etnografiamo la relazione fra noi e i soggetti, fra i ricercatori 

ed i ricercati, fra i registi ed i loro soggetti. Come racconta Rouch: “è questo 
permanente dialogo continuo che mi sembra essere uno degli aspetti più 
interessanti del progresso attuale dell’etnografia. La conoscenza non è più 
un segreto custodito nei templi occidentali della conoscenza; è il risultato di 
un’infinita ricerca in cui gli etnografi e coloro che sono studiati si incontrano 
su una strada che alcuni di noi chiamano antropologia condivisa” (1971:7). 
Da qui, seguendo Ruby (2004) e Myeroff (1992), si tratterebbe di dar luogo 
ad una terza voce, il prodotto sincretico di un incontro e di sguardi incrocia-
ti, nei quali si “fondono visione interna ed esterna” (Ruby 2004: 83), ovvero 
quella dei nativi (ammesso che esistano) e quella dei ricercatori; una terza 
voce capace di sfidare quello che Lacan chiamava il terzo fantasmatico, il 
discorso dominante, l’alone che ricopre l’interazione prefigurando il visibile, 
definendo a priori ció e colui che ho di fronte, non un soggetto ma appunto 
una figura fantasmatica, perché costruita e riflessa come effetto di poteri ed 
ingiunzioni. 

I film che abbiamo realizzato scartano rispetto all’epistemologia della 
distanza e utilizzano un canone per trasgredirlo. Il nostro manifesto partiva 
dalla divulgazione ma alludeva ad altri dispositivi prima ancora di sperimen-
tarli. Oggi, a distanza di dodici film da quella data, abbiamo maturato nuove 
pratiche e strategie, nuovi dubbi e consapevolezze. C’è ricerca sociologica 
dietro le nostre produzioni? Il film è sociologico? E se fossero invece doman-
de sbagliate? 

Diverse sono le articolazioni temporali fra film e ricerca, quella in cui la 
seconda antecede la prima è solo una delle possibilità che abbiamo speri-
mentato nei nostri primi lavori (In between e Transportes/Transpuertos). In Yo 
no me complico, ad esempio, il film apre il campo di ricerca, nel senso che 
permette ai ricercatori di posizionarsi dentro quel campo come attori legit-
timati a parlare ed agire. Il film diventa luogo e grazie ai mille dibattiti che 
punteggiano la sua storia, l’equivalente di una foto-stimolo in movimento; 
un vettore che lanciamo in un campo per registrare i posizionamenti dei di-
versi attori sociali. A distanza di molti anni, le ricercatrici che hanno animato 
quel salto nel buio sono ancora lì ad esplorare quei mondi – i generi e i loro 
travisamenti, le mascolinità e femminilità egemoniche e contro-egemoni-
che, le violenze e le agency, le linee del colore e le sentinelle della morale 
– in un posizionamento che è senza mediazioni ricerca-azione e co-ricerca. 

E poi c’è la contemporaneità fra ricerca e film; in tal senso fare un film 
è fare un’etnografia. E non è detto che il film ne sia la scrittura. In fondo lo 
usiamo come pretesto, come invenzione di un fare condiviso che ci permet-
te di guardare altrimenti e di generare una prossimità, una durata, un luogo 
laboratoriale dove costruire appunto una terza voce. La nostra filmografia 
si muove su questi due piani, più che su quello della divulgazione e della 
ricerca di un’attendibilità sociologica interna al formato documentario. 

Da un lato abbiamo film – come la trilogia di Alessandro Diaco (Yo no 
me complico, La nostalgie du corp perdu, dramma, scempio e fama) – che 
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aprono il campo etnografico per i ricercatori, nel senso che ci accredita-
no, ci inseriscono a forza nei dibattiti, e ci permettono l’accesso a qualcosa 
di pre-esistente, siano esse le culture giovanili proletarie della periferia di 
Cornigliano, la messa al lavoro e l’ostracismo dei corpi migranti e guerrie-
ri nelle palestre dei quartieri non più operai, le declinazioni del genere e 
delle sessualità nelle avanguardie LGBTI; dall’altro lato abbiamo film che 
hanno costruito il campo come un laboratorio sperimentale – Loro dentro, 
Buscando Respeto, Permiso de soñar – estendendo l’idea della bolla spazio-
temporale evocata nel manifesto per una sociologia filmica e visuale e ge-
nerando luoghi, durate lunghe e gruppi stabili con cui provare un’autorialità 
ibrida, con cui condividere il potere della rappresentazione (Balma Tivola 
2004). In questi laboratori di scrittura, sociologia e cinema, in cui conver-
gono i soggetti le cui storie rinviano ai mondi più generali che vogliamo 
raccontare – le gang in Buscando Respeto, le tossicodipendenze e il rapporto 
fra giovani migranti e servizi in Permiso de soñar, i giovani detenuti in Loro 
dentro – fare film è il pretesto per un’etnografia. In essi, e grazie ad essi, ci 
interroghiamo sulle strategie di rappresentazione dei subalterni, su ciò che 
viene esposto e ciò che viene occultato, su come costruiscono se stessi, in 
una politica dell’identità che negozia con noi ricercatori e/o con le nostre 
proposte di rappresentazioni o azioni. La pratica del laboratorio di cinema 
etnografico che sedimentiamo è in fondo simile alla proposta di Touraine 
(1978) sui gruppi di intervento sociologico. Seguendo la descrizione di Fri-
sina (2013:124-125): “il gruppo è simile a individui che condividono un’espe-
rienza o un impegno simile, che si riconoscono nella problematica esposta 
dai ricercatori … L’intervento sociologico non pretende la rappresentatività, 
non è il suo obiettivo … I ricercatori creano uno spazio sperimentale per-
ché, oltre a confrontarsi fra di loro, gli attori possono incontrare e discutere 
con coloro che identificano come avversari, cioè interlocutori cruciali per il 
cambiamento ricercato”.

Da questi laboratori sperimentali nasce anche un prodotto visuale che a 
quel punto rientra in circolo su un campo più esteso rispetto al gruppo che 
lo ha generato e inizia a produrre ricerca attraverso la pratica della restituzio-
ne e traduzione di ritorno. Film come vettori di accesso al campo, film come 
costruttori di campi etnografici, film come cartine di tornasole dei rapporti 
di potere sul campo attraverso l’opera della restituzione. Queste le attendi-
bilità oblique, lontane da avalutatività ed obiettività, che abbiamo provato a 
giocare nella nostra sociologia visuale. 

La cicogna e lo stagno 

Nei quadri di Corrado Zeni, un noto pittore genovese amico di alcuni di noi, 
sono rappresentate persone, solitamente di genere femminile, catturate 
mentre stanno compiendo una serie di azioni. Queste figure e le loro azioni 
risultano integrate nel quadro, tuttavia, ed è forse uno degli aspetti più af-
fascinanti di queste opere, in chi le osserva rimane un sospeso, un dubbio 
rispetto a quale relazioni davvero le leghi. 



Corrado Zeni, Atlas (olio su tela)



199

Osservando questo quadro, per esempio, abbiamo pensato che il tema 
di fondo fosse il corpo femminile, nelle sue declinazioni del rapporto tra for-
ma, controllo e piacere, non a caso uno degli oggetti privilegiati dei nostri 
lavori. Successivamente, parlando con l’autore, abbiamo scoperto che que-
ste tre donne non avevano niente a che fare una con l’altra e neppure erano 
parte dello stesso scenario: la donna seduta è una madonnara incontrata a 
Parigi, la donna nell’acqua è stata fotografata al Central Park di New York, la 
donna che cammina proviene da un’immagine trovata su una rivista. Ecco, 
pensiamo che a volte il lavoro che si compie nelle ricerche sociologiche 
possa essere assimilato alla modalità in cui opera Zeni: si raccolgono delle 
storie e poi si mettono insieme in uno scenario costruito ad hoc. Delle com-
plesse traiettorie biografiche o dei molteplici scenari nei quali tali traiettorie 
si possono situare noi scegliamo solo alcuni elementi, quelli che ci interes-
sano, e, infine, ne distilliamo solo la parte funzionale alla forma del nostro 
racconto. Quando chiediamo ai soggetti della nostra ricerca di raccontarci 
la loro storia (di padre separato, di migrante, di sex worker ecc.) stiamo di-
cendo che ci interessano solo per una parte, quella che li lega al mondo 
sociale che vogliamo studiare. Nello scenario che costruiamo, poi, saranno 
collocati solo alcuni frammenti biografici, scelti secondo logiche che, a se-
conda dei casi, vengono giustificate con note metodologiche più o meno 
accurate. Questo vale nella ricerca cosiddetta qualitativa o non standard 
che si basa su storie e racconti di vita, ma è altrettanto valido per la ricerca 
costruita attraverso le survey e le basi campionarie.

 La prima riflessione che si vuole affrontare è il rapporto tra potere e 
rigore metodologico. La considerazione che si intende argomentare è che 
il potere del ricercatore nell’ambito visuale sia stemperato dall’esigenza di 
dare conto del proprio operato a chi viene coinvolto nella ricerca. La se-
conda riguarda la complessa questione del rapporto tra oggettività, rigore 
e forme della restituzione e verrà affrontata nei termini di una riflessione 
sul posto della sociologia, ovvero sulla spendibilità del sapere sociologico. 
Infine si giungerà alla questione del posizionamento dei ricercatori e delle 
ricercatrici all’interno del campo nei termini di “etica della ricerca”.

Il posto del soggetto

Uno spunto argomentativo utile ad affrontare la questione del potere del 
soggetto coinvolto all’interno delle ricerca è il racconto di Karen Blixen, già 
utilizzato da Cavarero (2001) e da Gherardi e Poggio (2003):

 Un uomo che viveva presso uno stagno una notte fu svegliato da un gran 
rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, nell’oscurità, 
correndo in su e in giù, a destra e a manca, guidato solo dal rumore, cadde e 
inciampò più volte. Finché trovò una falla sull’argine da cui uscivano acqua e 
pesci: si mise subito al lavoro per tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne 
tornò a letto. La mattina dopo, affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa 
che le orme dei suoi passi avevano disegnato sul terreno la figura di una 
cicogna.
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Adriana Cavarero, per esempio, usa questo racconto nel libro Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti, il cui titolo allude proprio ai due principi fonda-
mentali per il processo di identificazione che sono l’altro che guarda, o l’altro 
che racconta: colui o colei che può esplicitare il senso, il percorso, ricostruire 
la forma delle traiettorie compiute. Le riflessioni di queste autrici, che si ap-
poggiano su questo racconto, ci hanno suggerito una serie di domande e 
di possibili territori di riflessione.

Il sociologo spesso dà forma al racconto delle persone, anzi riconduce 
questi racconti a forme più ampie che si compongono come mosaici di tan-
te storie; tuttavia, chi ha raccontato la propria storia la ritrova interpretata e 
tradotta e potrebbe non riconoscersi in questa interpretazione-traduzione. 
Gli ostacoli che hanno modificato le traiettorie biografiche, che per il narra-
tore sono frutto di contingenze oppure di scelte soggettive, vengono letti 
e riconosciuti dal sociologo come risposte a vincoli strutturali oppure come 
scelte in parte condizionate da meccanismi più macro e invisibili e in parte 
frutto della mediazione tra soggettività e ordine sociale. Il riferimento, che in 
questa sede solo accenniamo, è alla questione della tensione verso il supe-
ramento della dicotomia soggetto-oggetto che è uno dei temi su cui Bou-
rdieu insiste a più riprese e che, in generale, connota molta della sua rifles-
sione: sia l’oggettivismo che il soggettivismo sono per Bourdieu gli ostacoli 
più insidiosi sulla strada di una vera scienza della società. Se l’oggettivismo 
spiega la vita sociale in termini di fattori indipendenti dai singoli attori so-
ciali, il soggettivismo fa unicamente appello, al contrario, all’agire dei singoli, 
alle loro rappresentazioni e credenze. Nessuno di questi due approcci è in 
grado di comprendere la natura della realtà sociale, che è “intrinsecamente 
duplice”1. 

L’accenno a questo dibattito, contestualizzato al racconto delle cico-
gna, ci sembra particolarmente utile per introdurre una serie di temi che 
riteniamo specificatamente rilevanti quando ci si muove nel territorio della 
ricerca. In particolare, una questione che vorremmo affrontare, importante 
sia in fase di costruzione delle informazioni, sia nella fase di restituzione, è la 
possibilità di “espropriare” l’intervistato del suo significato soggettivo senza 

1 Da un lato, l’approccio oggettivista ignora, secondo Bourdieu, l’“oggettività del 
soggettivo” e la “realtà della rappresentazione” (Bourdieu, 1979), perché non com-
prende che l’esperienza e le rappresentazioni che gli individui hanno della realtà 
sociale sono parte costitutiva della realtà stessa. D’altra parte, l’approccio soggetti-
vista, o “costruttivista”, esemplificato dall’etnometodologia e dalla teoria dell’azione 
razionale, si concentra sulle percezioni di senso comune e sulla pragmatica sociale. 
La realtà sociale è vista come l’esito di decisioni e di azioni individuali, di atti di co-
scienza di attori sociali svincolati dalle condizioni sociali di esistenza. Se il punto di 
vista costruttivista ha il merito di porre l’accento sull’importanza che il sapere co-
mune e la pragmatica quotidiana rivestono nella costituzione della società, tutta-
via esso compie un errore fondamentale nel concepire la società come prodotto 
dell’aggregazione di azioni individuali, indipendente dalle strutture oggettive, la cui 
persistenza e configurazione non può essere spiegata solo tramite la sommatoria 
delle azioni individuali (Paolucci, 2009).



201

doverne dare conto. Dal momento che il racconto biografico viene inseri-
to in una categoria esplicativa altra rispetto al senso che voleva esprimere, 
quanto lo esproprio del suo significato (lo faccio cioè in modo indebito, 
arbitrario) e quanto ciò è comunque giustificabile in termini di rottura epi-
stemologica? Molte delle più interessanti riflessioni in questo senso si sono 
concentrate sulla questione delle direttività, soprattutto in fase di costruzio-
ne delle informazioni (cfr. ad es. Bichi. 2002). Cercare di circoscrivere la diret-
tività (manifestazione del potere del ricercatore) in fase di co-costruzione 
delle informazioni è certamente un passaggio importante, ed è la questio-
ne che abbiamo già affrontato nel saggio su Yo no me complico, rispetto 
all’importanza dell’utilizzo della prospettiva de “l’autoanalisi accompagnata 
e provocata” proposta da Bourdieu.

Nella fase di restituzione, invece, si pongono in particolare due questio-
ni: la possibilità di operare artifici per rendere più efficaci le interpretazioni, 
ovvero quanta finzione è ammissibile perché i racconti siano riconducibili 
a una forma funzionale all’efficacia argomentativa o narrativa e, in secondo 
luogo, quanto ci dobbiamo preoccupare di come si sentono rappresentati 
i soggetti della ricerca sia in termini di possibilità di condivisione dell’inter-
pretazione, sia nei termini etici di rispetto della loro posizione.

Oggettività e lirica

Alcune dei temi sopra introdotti sono senz’altro riconducibili ad aspetti cen-
trali del dibattito metodologico, quali per esempio il rapporto tra le catego-
rie emic/etic (Nigris, 2003) o la pluralità ermeneutica (Palumbo, 2004, p. 30), 
anche se tali argomenti assumono declinazioni particolari nel frame visuale.

Tralasciando parte del dibattito intorno ai metodi visuali2, appare per 
esempio rilevante ragionare intorno alla differenza che si trova in letteratura 
tra documentario e film di ricerca. Sinteticamente e provocatoriamente, si 
potrebbe affermare che, secondo quanto ricostruito, la differenza tra un do-
cumentario e un film di ricerca riguarderebbe lo spostamento, su un ipote-
tico asse emic-etic, verso l’estremo etic. Un documentario, soprattutto nella 
tradizione antropologica, sarebbe cioè costruito secondo una prospettiva 
di “realismo”, ovvero di restituzione neutra e oggettiva del contesto etno-
grafico oggetto della ricerca (Mason, 2005); tuttavia, gli stessi autori, che si 
sono occupati di discutere metodologicamente di questi temi, concordano 
sul fatto che non bastano le immagini a garantire realismo o ancor meno 
oggettività (cfr. su questo dibattito Adelman 1998, Heider, 1976). Come af-
ferma Mason, infatti, la distorsione degli eventi o delle informazioni può 
essere operata anche con la sola scelta delle immagini o delle inquadratu-
re; semmai, appare più interessante ragionare attorno alla questione della 
validità interna/esterna delle immagini: perché un’immagine abbia validità 
esterna, i gradi di interpretazione devono essere ridotti al minimo e deve es-
sere perciò coerentemente (e legittimamente) connessa alla validità interna 

2 Per tutte le questioni inerenti la discussione intorno alla sociologia visuale anche in 
una ricostruzione storica si rimanda a Pauwels, 2010.
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(Mason, 2005). Secondo Pink, che è delle autrici ad essersi maggiormente 
occupata di sistematizzare le questioni metodologiche nell’ambito visuale, 
il punto essenziale non è registrare un’immagine senza alcuna interferenza, 
ma riconoscere la riflessività del ricercatore e la valenza del contesto che 
produce l’immagine e, conseguentemente, conoscenza etnografica. Que-
sto significa che la scelta delle informazioni e delle immagini da mostra-
re deve avvenire in modo esplicito, secondo una teoria di cui si deve dare 
conto e che il ricercatore deve sistematicamente operativizzare per ogni 
selezione svolta. In generale, per tutti questi autori, la differenza tra un do-
cumentario e un film etnografico è la lente teorica attraverso la quale ven-
gono restituite le informazioni per mezzo delle immagini.

Mattioli opera un’ulteriore distinzione, egli distingue tra saggio visuale e 
saggio sociologico visuale: il saggio visuale (dalla definizione di visual essay 
di John Grady) sarebbe il documentario, strettamente scientifico, destinato 
a circolare tra i membri della comunità scientifica e che rifugge qualsiasi 
tipo di fiction, il saggio sociologico visuale (SSV), invece, “costituisce una ri-
visitazione sociologica del cinema ibrido praticato dagli antropologi, che 
fondono insieme fiction e dati di ricerca per creare un prodotto espressa-
mente cinematografico” (2007: 86). Il saggio sociologico visuale cioè utilizza 
la fiction per fini euristici e pone attenzione all’estetica e alla comunicazio-
ne, perché vuole essere divulgato anche ad un pubblico non esperto. Mat-
tioli mette in guardia da questo tipo di lavoro che definisce di divulgazione 
scientifica più che di prassi scientifica e che, a suo avviso, rischia di scivolare 
verso il giornalismo o la comunicazione. 

Posizioni come questa portano inevitabilmente a discutere della spen-
dibilità del sapere sociologico3 e a interrogarsi su temi che non sono speci-
ficatamente inerenti a problemi metodologici della sociologia visuale, ma, 
più in generale, appartengono al dibattito della ricerca sociale, anche se, 
probabilmente, sono stati affrontati maggiormente nel contesto etnografi-
co. Bourdieu, che ha parlato della sociologia come sport da combattimento, 
intendeva affrontare proprio questo tema; in tale prospettiva, la sociologia 
dovrebbe rendersi comprensibile anche ai profani, senza per questo franare 
verso il senso comune che, al contrario, va messo in discussione e per certi 
versi combattuto. Per il sociologo francese, affinché le persone comuni pos-
sano avvicinarsi alle scienze sociali, occorre che le ricerche siano compren-
sibili e adatte, senza per questo perdere scientificità; occorre semmai utiliz-
zare modalità comunicative e categorie concettuali efficaci per le persone 
che hanno più bisogno di appropriarsi di questo lavoro. Perché la sociologia 
sia efficace, quindi, ci si dovrebbe porre in una prospettiva di rigore scienti-
fico, ma anche porsi il problema della comprensibilità. La Misère du Monde 
è un esempio di questo intento, è un’opera che si legge come un romanzo, 
che ha avuto molte rappresentazioni teatrali perché è accattivante e poe-
tica: la costruzione di questo lavoro - la scelta delle storie, il modo in cui si 
susseguono- segue la doppia logica del rigore scientifico e dell’attenzione 

3 Su questo tema si ricordano i numerosi contributi di Cipolla, in particolare il volu-
me che ha curato nel 2002.
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estetica e narrativa. 
In antropologia, la questione della poetica in etnografia è stata già da 

tempo dibattuta; Clifford (1986/96) esorta ad abbandonare le pretese di 
una scrittura oggettiva capace di raccontare l’essenza delle varie alterità con 
le quali si entra in contatto e ad avere consapevolezza di essere produttori 
di fiction, cioè di racconti condizionati dalla soggettività dell’autore, dalla 
sua sensibilità, dal suo stile e anche dalla sua fantasia, tematizzando l’etno-
grafia come genere di scrittura. In Italia, questa prospettiva è stata portata 
avanti da diversi autori, in particolare Matera (2004), Colombo (1998) e, in 
posizione più estrema, da Dal Lago che da sempre sottolinea le esigenze 
letterarie dello stile etnografico (Dal Lago e De Biase 2002; Dal Lago 1994).

Sembra opportuno a questo punto trasferire tali riflessioni sui lavori co-
struiti nel nostro percorso, dove, sicuramente, la dimensione estetica e poe-
tica hanno assunto un significato assai rilevante. Come sottolineato nell’in-
cursione pirata di Alessandro Diaco, la nostra scelta è stata infatti quella di 
operare secondo una “sociologia lirica” (Abbott 2007). In questo contesto 
appare interessante la riflessione di Sooryamoorthy (2007) che introduce 
ancora un’altra definizione: quella di film di ricerca. Secondo questo autore, 
i film di ricerca si caratterizzano per l’utilizzo di tutte le potenzialità che il 
media visivo offre per comunicare i risultati di ricerca nel modo più emo-
zionante e incisivo possibile. In questo percorso, per Sooryamoorthy, muta 
il ruolo del ricercatore, perché la vera sfida è quella di costruire un lavoro 
fruibile da un pubblico più ampio e perciò: “allo scopo di coinvolgere gli 
spettatori ed evitare la monotonia, il ricercatore dovrà assumere il ruolo di 
un regista creativo che governa il flusso delle immagini”. Secondo questo 
autore un film di ricerca può essere sviluppato su un argomento di ricerca o 
su una parte di un progetto di ricerca in cui si è coinvolti e di cui, però, si ha 
una conoscenza sostanziale. Nel nostro percorso in realtà ci siamo trovati ad 
operare a più livelli del processo di ricerca. Come sostenuto prima, a volte 
il nostro lavoro ha rappresentato un’apertura al campo (come in Yo no me 
complico), altre volte è stato un modo per restituire e sintetizzare i risultati e 
le riflessioni di anni di ricerche (In between, M&F. Io maschio e tu femmina), in 
altri casi ancora ha accompagnato una lunga ricerca etnografica (dramma, 
scempio e fama) oppure è stato parte di un lavoro laboratoriale che solo suc-
cessivamente è diventato un film (Loro dentro). Seguiamo il ragionamento 
di Sooryamoorthy, secondo il quale: 

i film di ricerca sono la naturale conseguenza di uno studio che trae attori e 
informazioni dalla ricerca stessa; le informazioni raccolte nella ricerca sono 
perciò la base di tutto il lavoro (…). Le scene sono elaborazioni del prezioso 
contenuto di ricerca dei filmati originali”, integrate con immagini e suoni che 
possano catturare l’attenzione del pubblico, senza tuttavia sovraccaricare lo 
spettatore o interromperne la comprensione. (2007: 555) 

In tal caso, non tutti i nostri lavori sono classificabili come film di ricerca. 
Forse, se proprio volessimo tenerli insieme in un’unica definizione, si po-
trebbe dire che sono “testi dialogici e polifonici” (secondo la definizione di 
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Clifford4) che sfuggono ad un’unica chiave interpretativa, sono film per la ri-
cerca – proprio perché aprono e/o strutturano il campo – e film sulla ricerca, 
perché provano a raccontare in chiave lirica la parzialità dei risultati raccolti 
e su questi innescano un ciclo di restituzione e traduzione di ritorno, pen-
sato ancora una volta in chiave di riflessività del sapere sociologico. Ciò che 
li accomuna è senz’altro una grande attenzione alla dimensione estetica, 
quella che appunto definiamo lirica. Partendo dal presupposto che il lin-
guaggio cinematografico è composto da più canali espressivi (le immagini, 
il suono registrato, i rumori, la musica e la scrittura), noi abbiamo cercato di 
avere cura per tutti questi livelli.

Certamente, il lavoro sulla musica, così come quello sulle immagini, è 
stato possibile grazie all’ausilio di persone con capacità tecniche specifiche. 
Questo aspetto apre a una serie di riflessioni sostanziali sulla possibilità di 
operare nella sociologia visuale. Se è vero, come sostengono molti autori, 
che la rivoluzione digitale ha aperto le porte alla sociologia visuale, perché 
ha reso possibile a chi opera nella ricerca visuale di lavorare più autonoma-
mente sulla raccolta e sulla gestione del materiale, è tuttavia anche impor-
tante ricordare che una certa qualità tecnica è ottenibile solo con l’ausilio di 
competenze specifiche. I costi di queste competenze non sono un aspetto 
irrilevante come anche la questione dell’ibridazione tra linguaggi. I diversi 
registi che hanno realizzato i lavori del laboratorio hanno portato ciascuno 
la propria soggettività e le proprie competenze: in ogni lavoro si possono 
facilmente rintracciarei sguardi, stili e sensibilità particolari. Tuttavia ciò che 
ha caratterizzato il nostro percorso è la continua ricerca di confronto tra 
tutti i soggetti (autori?) che hanno collaborato alla costruzione delle diverse 
opere. Forse si potrebbe parlare di metodo empatico?

Etica e empatia

Aver invocato l’empatia tra i componenti del gruppo di ricerca può sem-
brare forse azzardato, senz’altro impone di affrontare il tema in modo più 
specifico. L’empatia è stata senza dubbio la condizione che abbiamo cerca-
to di perseguire anche nel rapporto con i soggetti coinvolti nei nostri lavori.

Secondo Watson (2009), se l’empatia viene “invocata” in diversi punti del 
processo di ricerca e per diversi scopi, rischia di diventare un concetto “sci-
voloso” in termini metodologici. Questa autrice, nel suo provocatorio arti-
colo “The impossibile vanity: uses and abuses of empathy in qualitavie inquiry”, 
ripercorre la letteratura a favore e contro l’utilizzo di questo concetto; tra 

4 Clifford ha ampiamente affrontato la questione della poetica in etnografia 
(1986/96), sintetizzando la consapevolezza di quella parte delle scienze sociali che, 
dopo la svolta interpretativa consolidatasi con Geertz, ha abbandonato le pretese 
di una scrittura oggettiva capace di raccontare l’essenza delle varie alterità con le 
quali entra in contatto. In un momento di cambiamento delle scienze sociali, in cui 
s’affermava tra gli studiosi la consapevolezza di essere produttori di fictions, cioè di 
racconti condizionati dalla soggettività dell’autore, dalla sua sensibilità, dal suo stile 
e anche dalla sua fantasia, Clifford tematizza l’etnografia come genere di scrittura. 
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le posizioni negative Van Loon la definisce appunto “vanità impossibile”, de 
Sardan ne parla nei termini di “etno-ego-centrismo”, per una serie di auto-
ri, ripresi da Keen, addirittura può diventare “amorale” dal momento in cui 
“è sensibilità acquisita a spese delle sofferenze altrui” (cit. in Watson, 2009). 
Tuttavia, dopo lo spiazzamento di queste posizioni, Watson ci porta a ri-
flettere sull’empatia come strumento di analisi: il presupposto da cui l’au-
trice parte è che l’empatia tra ricercatori, ricercatrici e partecipanti a vario 
titolo alla ricerca si tradurrà come minimo in informazioni più “adeguate” 
e una rappresentazione più autentica dell’altro. Il punto interessante del-
la sua riflessione arriva poi quando unisce il termine “empatia” al concetto 
weberiano di “Verstehen”. L’adeguatezza, di cui se è accennato sopra, ha 
cioè a che fare con il presupposto epistemologico modernista di razionalità 
che sottende al concetto di Verstehen, e cioè la convinzione che non vi è 
significato oggettivamente conoscibile dietro l’agire e l’interagire sociale. 
In questo contesto, l’empatia come principio epistemologico diventa uno 
strumento per ottenere una maggiore obiettività scientifica: “siamo cioè in 
grado di realizzare qualcosa che non è mai raggiungibile nelle scienze natu-
rali, cioè la comprensione soggettiva dell’azione” (Watson 2009: ). Tuttavia, il 
concetto di adeguatezza porta a ricordare anche i tre postulati metodolo-
gici di Schütz, ai quali, secondo questo autore, lo scienziato sociale dovreb-
be attenersi, allo scopo di innestare le sue concettualizzazioni ai costrutti 
dell’attore sociale. Oltre alla coerenza logica, primo postulato, Schütz tratta 
come seconda questione l’interpretazione soggettiva che, in accordo con 
la sociologia weberiana, fa del senso che gli attori attribuiscono al loro agi-
re il centro dell’indagine sociologica, per poi arrivare - appunto - a parlare 
dell’adeguatezza:

ogni termine di un modello scientifico dell’azione umana deve essere 
costruito in modo tale che un’azione umana messa in atto all’interno del 
mondo della vita da un attore individuale, nel modo indicato dal costrutto 
tipico dovrebbe essere comprensibile per l’attore stesso e per gli altri attori 
sociali, nei termini dell’interpretazione di senso comune della vita quotidia-
na. Il rispetto di questo postulato garantisce la coerenza dei costrutti dello 
scienziato sociale con i costrutti dell’esperienza di senso comune della realtà 
sociale. (Schütz 1967: 44)

Diverse sono state le critiche mosse a questo postulato (cfr. Longo 2005) 
ma, in particolare, in questa riflessione sembra opportuno ricordare la po-
sizione di Giddens (1979) che considera incongruo l’obiettivo di tradurre le 
argomentazioni scientifiche in una lingua comprensibile all’attore sociale, 
poiché “ciò priverebbe la riflessione sociologica di un suo tratto essenziale: 
la capacità di proporre spiegazioni contro intuitive dei fenomeni sociali, le 
quali perché contro intuitive, difficilmente possono apparire insieme legit-
time e plausibili all’attore sociale che in quei fenomeni è in prima persona 
coinvolto” (Longo 2005: 38). Quello che abbiamo cercato di fare in questo 
nostro percorso invece è stato restituire il potere ai soggetti che abbiamo 
coinvolto sia nei termini di ridare la voce a chi di solito ne è privo, sia nella 
condivisione con gli attori coinvolti della scelta di come e cosa rappresenta-
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re. Si tratta di un tema complesso che il visuale mette in gioco in modo più 
forte rispetto agli altri tipi di ricerca e restituzione dei risultati. 

Certamente, se nei tradizionali lavori scritti questo è già difficile, nella 
sociologia visuale risulta particolarmente rischioso poiché le persone sono 
costrette a “metterci la faccia”. Come si è già detto, infatti, il setting visuale 
genera aspettative diverse negli intervistati rispetto, per esempio, alla situa-
zione di intervista registrata su supporto audio: se, paradossalmente, è più 
facile per una persona parlare davanti ad una telecamera - perché sa che 
cosa sta facendo e dove andrà a finire il suo racconto - dall’altra parte, e per 
lo stesso ordine di motivi, aumenta l’aspettativa di partecipare al processo 
di restituzione. È come se il fatto di apparire (in questo caso letteralmente) 
comportasse una più decisa richiesta di partecipazione da parte degli inter-
vistati che, nel caso degli impianti di ricerca tradizionali, possono al contra-
rio utilizzare le garanzie di anonimato per “mitigare” la propria responsabilità 
rispetto alle opinioni espresse e le vicende narrate. 

Come è stato sottolineato nell’intervento di Massimo Cannarella, si pone 
poi la questione della vulnerabilità del soggetto coinvolto. Si tratta cioè del 
problema del pudore: il difficile confine tra ciò che si può o non si può mo-
strare. Cannarella ha ricordato alcune situazioni difficili che ci siamo trovati 
ad affrontare. Lo stesso ha fatto Sebastiano Benasso quando, nel saggio che 
tratta di dramma, scempio e fama, ha ripercorso alcuni dubbi che sono sorti 
nel montaggio. In quel caso, infatti, ci è capitato di dover trattare molto ma-
teriale fornito dagli stessi intervistati che, se utilizzato in un certo modo, po-
teva rischiare di produrre toni caricaturali: in particolare filmati di matrimoni 
e di feste di persone migranti, materiale intimo e prezioso affidatoci per la 
fiducia che si era andata costruendo durante il lungo periodo di conoscen-
za della ricerca. Il pudore è la capacità del ricercatore di leggere il video o il 
racconto con gli occhi di un pubblico nel quale l’intervistato potrebbe non 
riconoscersi (e al quale il video non era in origine destinato), avendo rispetto 
per il patto di fiducia che si è stretto. 

In riferimento al tema dell’etica nella ricerca qualitativa ci sembra inte-
ressante concludere con i suggerimenti di Merrill e West (2012), che nel loro 
testo affrontano approfonditamente tali questioni. Per queste autrici agire 
in modo etico significa portare nel lavoro i nostri valori pensando in modo 
proattivo e cioè chiedendoci che cosa sia corretto e giusto fare in una rela-
zione di ricerca, invece di limitarci a evitare di nuocere. Si tratta appunto di 
agire in modo da consegnare all’altro il suo potere nella relazione, di consi-
derare le persone nella loro interezza, ovvero come soggetti creativi e capa-
ci di conoscere, piuttosto che depositari di dati da estrarre e interpretare per 
conto nostro. Inoltre, le due autrici chiedono ai ricercatori e alle ricercatrici, 
oltre che di produrre tradizionali note metodologiche, anche di posizionarsi 
all’interno della ricerca (loro curiosamente lo fanno fin dall’inizio del testo 
spiegando chi sono e come la loro traiettoria biografica e di ricerca possa 
incidere nelle letture e anche nella prospettiva epistemologica) in termini di 
esplicitazione dei valori e della riflessività che possono entrare in gioco nei 
temi che si vanno a indagare (Ibidem: 250) . Ecco le domande che, sempre 
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secondo queste autrici, ricercatori e ricercatrici dovrebbero porsi:
•	 Come far sì che la relazione tra partecipanti e ricercatori sia più equa 

possibile, in modo da evitare sfruttamenti?
•	 Come assicurarci che i nostri partecipanti siano pienamente coin-

volti nel processo di ricerca, inclusa l’analisi dei materiali?
•	 Come affrontiamo i temi dolorosi, sensibili ed emozionali? Cosa po-

tremmo decidere di non chiedere e perché?
•	 Come garantiamo la confidenzialità, la privacy e l’anonimato, in 

particolare in situazioni dove potrebbe essere facile identificare i 
partecipanti? (Ibidem: 251)

Inoltre Merrill e West propongono un elenco di azioni da evitare, tra cui: 
rompere il patto di confidenzialità, tradire la fiducia, promettere più di quan-
to il ricercatore/la ricercatrice possa fare, non condividere i risultati delle ri-
cerca con i partecipanti, rappresentare i partecipanti in modo non fedele 
(Ibidem: 252). Noi a queste raccomandazioni ne aggiungiamo altre matura-
te nell’esperienza del laboratorio: 

•	 non rappresentare i partecipanti in modo caricaturale, ossia avere 
sempre in mente l’effetto che tali rappresentazioni potranno avere 
sul pubblico cui è rivolto;

•	 riconoscere il potere discorsivo della riflessività e della prossimità 
del ricercatore 

•	 mantenere sempre la connessione con il contesto in cui le informa-
zioni sono state prodotte

•	 rendere accessibile la complessità dei materiali prodotti
•	 considerare la finalità del lavoro che si costruisce
Per quanto riguarda l’accessibilità, in effetti l’insieme dei nostri processi 

di lavoro nell’ambito visuale genera materiali in eccesso, la cui complessità 
deve essere gestita e valorizzata pubblicamente, oltre il libro e il film. In tale 
prospettiva, uno dei dibattiti di frontiera rinvia alla sperimentazione del for-
mato webdoc, un luogo in cui riversare i testi dei nativi, il girato, il montato 
o i montati, la produzione saggistica collegata, oltre che i commenti che le 
reti sociali del campo oggetto di studio generano sulle nostre incursioni e 
sulle nostre visioni. Si tratterebbe allora di immaginare una piattaforma in 
cui segmenti del campo etnografico si possano riflettere e attraverso cui 
mettere a sistema il carattere di ricerca della restituzione e della traduzione 
del sapere scientifico, garantendo il sogno positivista dell’ispezionabilità del-
la base empirica, non solo per i pari accademici ma per l’insieme degli attori 
e degli agenti sociali coinvolti. 

Infine la questione delle finalità; negli ultimi anni il provocatorio artico-
lo Per la sociologia pubblica di Michael Burawoy (2007), già richiamato da 
Massimo Cannarella e in altri contributi, ha provocato un certo dibattito su 
tale questione. Forse molte delle domande che ci siamo posti potrebbero 
essere rideclinate a partire dalla funzione e dalla spendibilità del sapere so-
ciologico, tema che da sempre ci appassiona ed è sfondo delle nostre ar-
gomentazioni, e che in generale auspichiamo possa essere l’orizzonte delle 
riflessioni di tutti quelli che fanno ricerca sociale e non solo di chi vuole fare 
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sociologia filmica e visuale.
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