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A chi in Val Roja e altrove 
si batte per una società più giusta



	

Prefazione

Per un altro spettacolo di confine
di Luca Queirolo Palmas

“Abitare la frontiera” non è una etnografia sui migranti in transi-
to. Al contrario, ispirandosi all’importanza di uno sguardo rovescia-
to, suggerita da Abdelmalek Sayad, la ricerca si concentra sull’effet-
to specchio della migrazione; e quindi esplora “noi”, piuttosto che 
“loro”. Esplora, ovvero, come gli abitanti di una valle periferica e 
marginale, siano all’improvviso divenuti centrali nello spettacolo del 
confine. Non diversamente da Lampedusa e come Calais, Lesbo, Ceu-
ta e Melilla. 

La ricerca non incontra e non racconta le biografie di chi è in viag-
gio dentro le borderlands europee, ma suscita e mette in circolo la 
parola di guide di montagna, contadini, farmacisti, disoccupati, pit-
tori, docenti e pensionati che popolano la Val Roja e la fabbricano 
quotidianamente attraverso i propri posizionamenti e rivendicazioni. 
Non si guarda da questo “noi” alle migrazioni, al contrario questo 
“noi” viene fatto parlare e viene studiato nel momento in cui è rivela-
to dall’impatto di una mobilità che attraversa il territorio. 

Per ritornare ai classici della sociologia, come il lavoro di Elias e 
Watson nella comunità di Winston Parva – “The Established and the 
Outsiders” – questo libro potrebbe anche apparire come uno studio di 
comunità, a patto di liberarsi da ogni visione omogenea, insulare e ire-
nica della comunità. Abitare la valle, al confine tra due Stati europei, 
significa al tempo stesso essere attraversati da – e posizionati su – una 
frontiera sociale e culturale, conflittuale, punteggiata di diversi luoghi 
di incontro, stili di vita, scelte di consumo. Tale frontiera mobile si 
produce e riproduce dagli anni Settanta e oggi si ravviva e intensifica 
sull’emergenza della questione migratoria. È l’immersione in questa 
storia passata che permette alla ricerca di capire il presente. 

L’autore ci accompagna così nei mondi culturali dei neorurali e 
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delle famiglie native – i cosiddetti “souche” –, delle comuni “hip-
pies” e delle feste di paese, della caccia e dell’agricoltura biologica, 
osservando da un lato i vuoti generati da esodi decennali verso le cit-
tà e dall’abbandono progressivo della campagna e della montagna e 
dall’altro l’effervescenza sociale, politica e culturale portata dai mo-
vimenti neorurali. Se i primi rivendicano a sé il privilegio dell’essere 
del posto “da sempre” anche se spesso in valle non abitano più pur 
mantenendo la proprietà e il voto, i secondi a distanza di quarant’anni 
dai primi arrivi devono ancora lottare per essere riconosciuti come 
abitanti a pieno titolo. E lo fanno, soprattutto, grazie alla cultura po-
litica urbana a cui sono stati socializzati, dando vita a mobilitazioni 
per difendere i beni pubblici della valle: la scuola, la posta, il treno, 
la salute, la natura. Lotte di cittadinanza su cui costruiscono progres-
sivamente il riconoscimento e il valore della loro presenza, riuscendo 
in qualche modo ad accorciare la distanza e aumentando la porosità e 
le relazioni con chi continua a ritenersi il depositario principale della 
storia, e del futuro, del luogo. 

È sul tema del rapporto con la migrazione in transito che entrerà 
in stallo questo movimento di avvicinamento; le relazioni torneranno 
a polarizzarsi, generando un “dramma” di comunità. Il dramma è rap-
presentato appunto da una straordinaria rete di solidarietà informale 
che i neorurali organizzano su tutta la valle, paese per paese, frazione 
per frazione, sino a raggiungere il lato italiano e connettendosi con 
altre valli e altre montagne anche esse territori di passaggio. 

Le centinaia di persone di ogni età impegnate in questa rete, apren-
do le loro case e le loro cucine a migliaia di migranti, contribuendo 
a ospitarli e a farli procedere oltre nel loro viaggio, scompaginano 
le frontiere fra umanitario e politico, laico e religioso. Generando 
uno “spirito della valle”, e un racconto, scandaloso: proprio perché 
proietta all’esterno un’immagine, e la possibilità reale, di un incontro 
accogliente e ospitale. In un contesto mediatico dove la presenza dei 
rifugiati è sempre declinata in termini di allarme, peso e pericolo, cui 
corrispondono in modo automatico e “legittimo” le reazioni incatti-
vite degli abitanti, in questo caso è la narrazione della solidarietà che 
si impone: cittadini bianchi che aprono le loro case e le loro vite a 
sconosciuti di passaggio. 

E qui si produce un’altra inversione originale nello sguardo scien-
tifico: l’oggetto non è l’emergenza o l’ostilità diffusa, quanto la soli-
darietà, cercando di spiegarne cause, origini ed effetti trasformativi.  
La ricerca entra in questo territorio di relazioni e racconta le pratiche 
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dell’ospitalità con tutta la forza di un’etnografia che con Burawoy si 
vuole “partigiana”, che identifica nella vicinanza agli attori e nella 
convivialità le condizioni ideali per la produzione di un sapere rifles-
sivo. 

In tale prospettiva, partecipare alle maraudes che portano alimenti 
e farmaci o alla costruzione di un campeggio adibito all’ospitalità dei 
migranti in transito, sostenere un’azione di border crossing o manife-
stare sotto il tribunale di Nizza contro la criminalizzazione della soli-
darietà sono gesti naturali di una presenza sul campo, modi attraverso 
cui incrociare osservazione e partecipazione, strumenti  per trasfor-
mare gli “informatori” in “narratori” abilitando  così una nuova nar-
razione che nasce dall’incontro fra “ricercati” e “ricercatori”.  

Scavare in questa valle, nei conflitti e negli incontri fra neorurali 
e familles de souche, ci aiuta così sul piano della immaginazione so-
ciologica e politica. Da un lato la pratica etnografica che la ricerca 
incarna agisce un nuovo ruolo per le scienze sociali, evitando tanto la 
riproduzione dell’ovvio, quanto la conferma dell’esistente; dall’altro 
la rete della solidarietà informale che lo sguardo del ricercatore attra-
versa con arte e tatto allude a un’altra Europa, che qui come altrove 
appare in modo carsico ma dirompente. La riemersione tragica dei 
confini porta alla ribalta non solo morti, militarizzazione, razzismo 
istituzionale, push backs e imprenditori politici della paura, ma anche 
una vasta coalizione, spesso priva di ogni rappresentazione politica 
degna di nota, che reinventa oltre le appartenenze nazionali parole 
come ospitalità, libertà, cittadinanza, eguaglianza. 





	

Capitolo primo

Storia e contesti di una ricerca

Scenari e questioni

La presente ricerca etnografica studia negli ultimi tre anni – dall’i-
nizio del 2017 alla primavera del 2020 – una valle rurale attraversata 
dal confine tra l’Italia e la Francia. Il lavoro si contestualizza al tempo 
della cosiddetta “crisi dei rifugiati” o “crisi dei migranti” che, in un 
cambio di prospettiva, preferiamo denominare “crisi dell’accoglienza” 
(Lendaro, Rodier e Vertongen 2019; Babels 2019). Dal 2015, con la 
reintroduzione dei controlli sistematici su diversi confini intraeuropei, 
accompagnato dalla militarizzazione dei territori adiacenti – le cosid-
dette “borderlands” – assistiamo a una nuova fase del regime di fron-
tiera, in cui al consolidamento dei confini esterni si unisce la “chiu-
sura” selettiva di diversi confini interni all’Europa. Tra la Francia e 
l’Italia migliaia di migranti, provenienti sia dal Mediterraneo centrale 
che dalla Rotta balcanica, restano bloccati a Ventimiglia – che viene a 
configurarsi come uno dei principali snodi del confine intraeuropeo – 
in situazioni di marginalità e vulnerabilità (Babels 2017; Barone 2018; 
Trucco 2018; ObsMigAM 2020). 

Nel tentativo di varcare la frontiera per continuare il proprio viag-
gio verso il nord Europa, si aprono nuove rotte migratorie, che fini-
scono per attraversare territori rurali e alpini, con importanti conse-
guenze sui contesti attraversati. La Val Roja – piccola valle francese di 
circa seimila abitanti situata a ridosso della frontiera sud tra l’Italia e 
la Francia – si ritrova al centro di una importante rotta, oltreché alla 
ribalta nel dibattito pubblico sulla questione migratoria. Una rete di 
abitanti solidali ai migranti in transito – in termini maggioritari una 
popolazione neorurale già attiva nella vita culturale e nelle mobili-
tazioni di territorio – emerge nella valle; dapprima singole persone, 
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ben presto diverse reti si organizzano per rispondere in una dimen-
sione solidale (Birey et alii 2019; Giliberti e Queirolo Palmas 2020). Il 
concetto di “solidarietà” diviene particolarmente utilizzato, in termini 
emici1, nei contesti di risposta dal basso alla crisi delle politiche migra-
torie. Allo stesso tempo, un’altra parte della popolazione è contraria 
alle azioni delle reti solidali della valle, e prendono forma una serie di 
conseguenze sociali. 

La Val Roja vive negli ultimi decenni due fenomeni demografici 
opposti ma paralleli e complementari, nel fondo l’uno presupposto 
dell’altro. Da un lato, l’esodo rurale di una parte delle famiglie native 
– o “familles de souche”2 – già cominciato dalla seconda metà del xx 
secolo; dall’altro, dalla fine degli anni Settanta, l’arrivo di una popo-
lazione neorurale – in generale proveniente dalla classe media urbana 
francese – alla ricerca di una vita alternativa in campagna, ispirata in 
generale ai valori della decrescita (Latouche 2011). Due universi cul-
turali – che definiamo “souche” e “neorurale” – prendono forma sul 
territorio, costruendosi in termini relazionali e divenendo riferimenti 
identitari della valle. La presenza neorurale gioca un ruolo chiave sul 
modello di valle rurale che viene messo in atto negli ultimi decenni, e, 
di recente, nella risposta del territorio alla questione migratoria. 

La valle, costituita oggi da cinque paesini francesi (Breil-sur-Roya, 
Saorge, Fontan, Briga e Tenda3), comincia e termina in Italia; è attra-

1	 Nelle scienze sociali il termine emico si riferisce al punto di vista interno degli attori socia-
li, alle loro credenze e ai loro valori; il termine etico fa invece riferimento alla rappresenta-
zione degli stessi fenomeni in relazione a un osservatore esterno.

2	 In francese la parola souche presenta diverse sfumature di significato. Nel senso figurato in 
cui qui si usa – associato al concetto di famiglia – significa “ceppo” in termini di origine o 
di stirpe. Una famille de souche è dunque una famiglia autoctona, che rivendica legami sto-
rici con uno specifico territorio. Conserva lo stesso significato di “ceppo” quando si riferi-
sce a un albero, definendone la parte che rimane radicata alla terra quando il tronco viene 
abbattuto. Può significare anche “matrice” quando si parla, per esempio, di un biglietto o 
di un assegno (“la souche d’un chèque”), o, in senso figurato, della matrice culturale di uno 
scrittore o di un artista (“la souche culturelle d’un ecrivain où d’un artiste”). Quest’ultimo 
riferimento alla matrice è importante, perché associa il concetto a un universo culturale, 
come è il caso delle categorie di abitanti qui discusse. Oltreché usato in termini emici per 
riferirsi alle famiglie autoctone di un territorio, il concetto souche si utilizza, in termini 
nazionalistici e sovranisti, per riferirsi ai “Françaises de souche” – espressione molto usata 
da Jean Marie Le Pen, storico fondatore e leader del partito di estrema destra Front Na-
tional – ossia i cosiddetti francesi di pura ceppa. Analisi recenti (Loperfido 2017) dimo-
strano come nuove forme di razzismo si approprino della categoria souche per la propria 
riconfigurazione discorsiva contro l’immigrazione e per il rafforzamento di una presunta 
identità ancestrale.

3	 Nel testo le denominazioni geografiche sono presentate, in linea di principio, nella ver-
sione italiana: “Val Roja” e “il fiume Roja” (variante più utilizzata della grafia “Roia”, 
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ugualmente corretta) traducono le denominazioni francesi “Vallée de la Roya” e “la Roya”. 
Parimenti, grandi città come Nizza, Marsiglia o Parigi, utilizzate comunemente in lingua 
italiana, sono presentate con il termine italiano. In riferimento ai paesini della valle, inve-
ce, considerando che è la denominazione francese a essere utilizzata dalla parte italiana 
della frontiera, ed essendo la versione italiana particolarmente desueta – mai ascoltata sul 
campo – si è proceduto con l’uso della parola francese: “Saorge” e non “Saorgio”, “Breil” 
e non “Breglio”, “Fontan” e non “Fontano”; fanno eccezione “Briga” e “Tenda” che, 
dalla parte italiana della frontiera, vengono invece normalmente denominate in italiano. 
In particolare per il caso di Tenda, in Italia si parla abitualmente del “Colle di Tenda” e 
del “Tunnel di Tenda”, che traducono “Col de Tende” e “Tunnel de Tende”. Il criterio 
generale del testo legato alle denominazioni geografiche ha dunque seguito l’uso comune 
degli attori sul campo in lingua italiana. 

Mappa della Val Roja. Fonte: Journal “L’âge de faire”, 116: 
https://asile.ch/2017/02/27/lage-de-faire-roya-vallee-rebelle
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versata dal fiume Roja per la sua intera lunghezza di cinquantanove 
chilometri, che scorre per due terzi in territorio francese. Dal Colle 
di Tenda – varco alpino alla quota di 1.871 metri, che separa le Alpi 
Liguri dalle Alpi Marittime –, la Val Roja arriva fino al Mar Ligure, a 
Ventimiglia, comune di poco meno di venticinquemila abitanti. I cin-
que villaggi francesi della valle sono dunque circondati dal territorio 
italiano – a nord, a sud e a est – avendo esclusivamente il versante 
ovest legato alla Francia. Per accedere al resto del Paese transalpino 
senza passare per l’Italia l’unica direzione è Sospel, villaggio della con-
tigua Valle Bevera, passando per una strada di montagna – la D2204 
–, decisamente sinuosa e di difficile passaggio in inverno, dipendendo 
dalle condizioni atmosferiche. 

Risalendo per la Val Roja dalla Liguria, dopo Tenda, si ritorna in 
Italia, in Piemonte. Per andare a Nizza o genericamente verso la Fran-
cia dalla valle, la strada più corta e più veloce è l’autostrada che passa 
per l’Italia, da Ventimiglia. Questo elemento è centrale, perché evi-
denzia quanto sia familiare per gli abitanti francesi passare per l’Italia. 
Per loro Ventimiglia è il centro urbano del territorio, il luogo verso 
cui si dirigono per uscire dalla valle e in cui fanno le grosse spese, con-
siderato il minor costo che hanno in Italia determinati prodotti. La 
familiarità degli abitanti della valle con la città di Ventimiglia è forte, 
tanto che durante la ricerca ascolto molte volte la frase: “Ventimille 
est chez moi” (Ventimiglia è casa mia).

Georges Jacques Danton, eroe della Rivoluzione Francese, in un 
celebre discorso della Convention nationale il 31 gennaio 1793 defini-
va la frontiera franco-italiana come una “demarcazione naturale della 
Repubblica per la barriera delle Alpi”4 (Anquetil 2017, 40). In realtà, 
come nota Lucie Bargel (2017, 105) “la frontiera, mobile, non è fis-
sata in riferimento alla linea della cresta ma è perpendicolare a essa”; 
il confine, lontano dall’essere “naturale” – secondo l’espressione di 
Danton, e tantomeno fisso e stabile –, frutto della storia e di accor-
di politici, è stato modificato numerose volte nel corso del tempo. 
Facendo riferimento solo alla storia recente, i Trattati del 1815-16, 
dopo la sconfitta di Napoleone, sanciscono il ritorno della Contea di 
Nizza e del Ducato di Savoia al Regno di Sardegna. Nel 1860, quando 
l’Italia non esisteva ancora – la proclamazione del Regno d’Italia è 
del 1861 – con il Trattato di Torino, in un’alleanza antiaustriaca, la 
Contea di Nizza e il Ducato di Savoia vengono ceduti alla Francia. In 

4	 Le citazioni provenienti da testi non pubblicati in italiano, sono state tradotte dall’autore.
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questo modo Breil, Saorge e quello che oggi è Fontan – comune indi-
pendente dal 1871 – diventano francesi; una piccola parte del territo-
rio della Val Roja, corrispondente con i paesi di Tenda e Briga, viene 
però conservato dal Regno sabaudo (Schor e Courrière 2011). Nel 
1947, dopo la Seconda Guerra Mondiale, anche questi due villaggi 
della valle passano a far parte dello Stato francese.

La convenzione di Schengen del 1985, che entra in vigore in modo 
definitivo dalla metà degli anni Novanta, sancisce l’indurimento proi-
bizionista dei confini esterni – nella costruzione di una sigillata “For-
tezza Europa” (Balibar 2004) – stabilendo allo stesso tempo la fine dei 
controlli alle frontiere interne. Le due misure si costruiscono, in qual-
che modo, l’una come presupposto dell’altra e la libertà di movimento 
all’interno dello spazio europeo viene giustificata proprio in rapporto 
alla “chiusura esterna”. Tale “chiusura” delle frontiere esterne mo-
difica lo scenario delle migrazioni internazionali, facendo emergere 
nuove categorie in relazione alla produzione di nuovi dispositivi di 
gestione dei flussi e di discorsi per legittimarli. 

Il termine “transito” si è così imposto nel lessico delle organizzazioni inter-
nazionali, per qualificare sia un dispositivo materiale per il blocco o il re-
spingimento dei migranti clandestini (centri di transito) sia gli stessi migran-
ti (migranti in transito, popolazioni in transito), nonché il tipo di mobilità 
(migrazioni in transito) e gli spazi che attraversano (Paesi di transito, città di 
transito). Come spesso accade con il vocabolario che si applica ai fenomeni 
migratori, l’intelligibilità di queste espressioni (migranti in transito, Paesi 
di transito, città di transito, ecc.) non è tanto importante in relazione a ciò 
che è detto (il fatto di essere in transito o di essere in un luogo di passag-
gio) quanto rispetto al quadro istituzionale e normativo che ha motivato 
con precisione la creazione lessicale: in questo caso il divieto di circolazione 
Sud / Nord che, in pochi anni, ha reso la migrazione un potenziale crimine 
(Streiff-Fénart e Poutignat 2008, 193).

Il concetto di “transit migration”, “invenzione” (Hess 2012) legata 
al dispositivo Schengen e alla crescita del controllo sui confini (Col-
lyer, Dűvell e de Hass 2010), si associa in questo senso alle nozioni 
di proibizionismo migratorio e migrazione irregolare (Dűvell, 2012; 
Dűvell, Molodikova e Collyer 2014). Tale realtà diviene sempre più 
decisiva nel corso degli anni; a partire dal 2015, con i controlli siste-
matici e la militarizzazione delle frontiere interne all’Europa, il con-
cetto di “transit migrant” comincia a essere applicato nel linguaggio 
corrente anche ai confini intraeuropei, allo stesso modo di come si co-
struiva negli anni Novanta in relazione alle frontiere esterne (Giliberti 
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e Queirolo Palmas 2020). In termini di immagine, da una “Fortezza 
Europa”, sigillata all’esterno e aperta all’interno, si passa a uno spazio 
chiuso sia all’esterno che all’interno. All’interno di questo spazio che 
potremmo definire reticolato – in cui è l’Europa nel suo insieme a 
divenire un “borderland” (Balibar 2009) – un concetto istituzionale 
che si impone è quello di “movimenti secondari”, che indica gli spo-
stamenti di coloro i quali, entrati in Europa da un primo Paese, per 
esempio l’Italia, la Grecia o la Spagna, si spostano verso altri Stati 
europei. Il concetto è strettamente legato all’idea del “primo Paese di 
arrivo”, in cui il Regolamento di Dublino impone al migrante di re-
stare dopo essere stato identificato5 (Queirolo Palmas e Rahola 2020). 

Con il concetto di “transitanti” ci riferiamo, in questo caso etno-
grafico, a coloro che provano a varcare la frontiera interna, in molti 
casi venendo respinti e riprovando più volte6. I controlli sistematici 
si inseriscono all’interno di un elemento chiave della nuova gestio-
ne delle frontiere interne: la militarizzazione dei territori, base della 
moltiplicazione dei luoghi di controllo. La militarizzazione, secondo 
la definizione di Samantha Sabo (2014), che studia la frontiera tra 

5	 Come segnala Amnesty International (2016), dagli ultimi anni è ormai difficile scappare 
alle impronte e alla banca dati “Eurodac” in cui queste confluiscono, anche perché spesso 
le impronte vengono prese attraverso l’uso di misure coercitive che violano i diritti umani 
dei migranti e rifugiati. I dati ufficiali dell’Unione Europea confermano la crescita espo-
nenziale delle impronte digitali presenti in Eurodac dal 2015 al 2017; se a fine 2015 erano 
3.179.353, a fine 2017 sono quasi il doppio, 6.106.992 (EU-LISA 2017; 2018). Tali dati 
dimostrano che dal 2003 – in cui viene inaugurato l’archivio centralizzato a livello euro-
peo Eurodac – fino al 2015, un periodo di dodici anni, viene preso grosso modo lo stesso 
numero di impronte digitali che negli ultimi tre anni. Questo è un ulteriore elemento per 
comprendere la trasformazione della gestione migratoria europea dal 2015.

6	 Secondo i dati di Anafé (2019) le persone provano fino a quindici volte – potendo vivere 
dunque molti respingimenti consecutivi – per riuscire ad attraversare la frontiera franco-
italiana sud. Secondo i dati della Prefettura delle Alpi Marittime i respingimenti su questo 
tratto di confine sono attorno a diciassettemila nel 2016, il primo anno di chiusura della 
frontiera, aumentando a circa cinquantamila nel 2017; il numero diminuisce negli ultimi 
due anni, dopo gli accordi del Governo italiano con la le autorità libiche portati avanti 
da Minniti nel 2017 e le successive politiche propagandistiche all’insegna del “chiudiamo 
i porti” di Salvini, con ventinovemila respingimenti nel 2018 e intorno a sedicimila dal 
gennaio all’ottobre 2019. Va sottolineato, in ogni modo, che tali numeri vanno letti con 
cautela, perché segnalano il numero di casi di respingimento e non il numero di persone 
respinte, considerando tutti i tentativi delle persone che provano varie volte e in più occa-
sioni vengono respinte. La diminuzione del numero di respinti al confine franco-italiano, 
in ogni caso, è in linea con la diminuzione generale dei flussi verso l’Italia: secondo il Mi-
nistero degli Interni, infatti, nel 2019 sono sbarcati 11.439 migranti, il 50,72 per cento in 
meno al 2018 – quando erano stati 23.210 – e il 90,38 per cento in meno del 2017, quando 
arrivarono 118.914 persone (https://www.interno.gov.it/it/sala-stampa/dati-e-statistiche/
sbarchi-e-accoglienza-dei-migranti-tutti-i-dati).
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Messico e Stati Uniti, si caratterizza in primo luogo per un dispie-
gamento massivo – analizzato attraverso il concetto di “saturazione” 
– di forze dell’ordine, funzionari del controllo migratorio, dispositivi 
come droni ed elicotteri diffusi sul territorio. In secondo luogo, la de-
finizione fa riferimento alle tattiche e alle armi utilizzate, che, secon-
do il report di Anafé (2019) ricordano i contesti bellici. L’espressione 
“ritorno della frontiera interna” si riferisce alla reintroduzione dei 
controlli sistematici tra gli Stati europei7, in una sorta di ritorno alla 
situazione pre Schengen, con in aggiunta un importante dispositivo di 
militarizzazione del territorio (Giliberti 2017). Sebbene ricerche spe-
cifiche dimostrino che certi controlli alla frontiera franco-italiana non 
abbiano mai smesso di essere implementati anche durante Schengen 
(Casella Colombeau 2019), a partire dal giugno 2015 assistiamo a un 
nuovo profilarsi di controlli – con una diversa intensità e pervasività 
– all’interno di un dispositivo di militarizzazione di diversi territori 
di frontiera in Europa, che ha un impatto cruciale sia sulle traiettorie 
migranti che sulla vita dei territori da essi attraversati.

7	 Per una mappa interattiva sul ritorno delle frontiere nello spazio Schengen, si veda: 
https://www.touteleurope.eu/actualite/schengen-la-carte-des-controles-aux-frontieres-
nationales.html.

Un blindato dell’Esercito alla frontiera di Ventimiglia evoca 
la militarizzazione del territorio. Foto di Massimo Cannarella
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Una serie di associazioni denunciano sin dal principio i controlli si-
stematici messi in atto alla frontiera franco-italiana in quanto discrimi-
natori, strutturati sul “racial profiling” – definiti in francese “contrôles 
au faciès” –, controlli basati sul colore della pelle e sulle caratteristiche 
fenotipiche (Gisti-Cimade-Adde-Anafé 2015). Tali controlli razziali, 
che sono selettivi e svolgono funzione di filtro (Aris 2018), coinvol-
gono determinati soggetti e non altri ed evidenziano come il nuovo 
regime di frontiera europeo possa incidere su una recrudescenza 
dei processi di razzializzazione contemporanei (Delgado e Stefancic 
2001). Le violazioni di diritti alla frontiera, testimoniati e denunciati 
ormai da anni da associazioni e osservatori nazionali e internazionali, 
sembrano far parte del modo di funzionamento dello scenario con-
temporaneo di gestione delle politiche migratorie (Anafé 2019). 

“La frontiera uccide”, come affermano diversi intervistati durante 
la ricerca; non solo quelle esterne, oggi anche quelle interne all’Euro-
pa. A oggi sono una trentina i cadaveri ritrovati alla frontiera sud tra 
la Francia e l’Italia, che accompagnano i grandi numeri dei decessi alle 
frontiere esterne. Sono morti investiti dai treni nelle gallerie ferroviarie 
e dai camion in autostrada, sono morti elettrificati sui tetti dei treni, 
sono annegati nel fiume dopo essere caduti in un dirupo nei sentieri di 
montagna, scappando magari a un posto di blocco. Negli ultimi quin-
dici anni, tra il gennaio 1993 e il maggio 2018, 36.570 sono i cadaveri 
ritrovati nel Mar Mediterraneo di cui si è potuta ricostruire la storia8; 
tale cifra non corrisponde al numero delle morti, che non conosciamo, 
ed è, in ogni caso, senza dubbio radicalmente superiore. In questo sen-
so, Etienne Balibar, intervistato nel giugno 2018, afferma che il Medi-
terraneo “prende la dimensione del genocidio”9, evocando il concetto 
di “necropolitica” di Achille Mbembe (2016). Le massive morti dei 
migranti che tentano di superare le porte dell’Europa dal Mar Medi-
terraneo – all’interno di ciò che vari autori definiscono una “guerra ai 
migranti” (Del Grande 2007; Peraldi 2008) – evidenzia le contraddi-
zioni e la fragilità dell’Europa stessa in un contesto di recessione eco-
nomica globale (Schmoll, Thiollet e Wihtol de Wenden 2015). 

In una retorica di allarme terrorismo, la Francia reinstituisce i con-
trolli sistematici nei territori di confine con l’Italia, giustificando in un 

8	 Nel giugno 2018 l’associazione olandese United for Intercultural action produce la lista 
delle vittime certe, con nomi e circostanze di morte, pubblicata da una serie di giornali 
internazionali. 

9	 L’intervista può essere consultata al seguente link: https://ilmanifesto.it/ora-il-mediterra-
neo-prende-la-dimensione-di-genocidio/
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primo momento tale provvedimento come misura di sicurezza pre-
ventiva per la conferenza di Parigi sul cambio climatico (Cop21). Nel 
2011, durante le Primavere Arabe, era avvenuta una breve parentesi 
di controlli simili, con il blocco dei tunisini in fuga; questa situazione, 
però, nel 2011 è solo transitoria ed è dal 2015 che si impone in quanto 
realtà di fatto. Dopo gli attentati terroristici di Bataclan a Parigi del 
novembre dello stesso anno, quando lo Stato francese dichiara l’“état 
d’urgence”, i controlli alla frontiera si inaspriscono ulteriormente. 
Promulgato per la prima volta nel novembre 2015 per tre mesi, lo sta-
to di emergenza è puntualmente prorogato per sei volte prima di ogni 
scadenza, per un periodo complessivo di due anni. Il 1° novembre 
2017 lo stato di emergenza viene sospeso, ma le sue principali misu-
re rientrano nella nuova legge antiterrorismo 2017-1510 del Governo 
Macron, all’interno di un processo politico in cui lo stato di eccezione 
si trasforma in diritto comune (Agamben 2003). I controlli sistematici 
alla frontiera vengono procrastinati ulteriormente più volte e, il di-
spositivo di militarizzazione e controllo alla frontiera franco-italiana 
continua a essere attivo. Tale dispositivo, giustificato ufficialmente 
con l’allarme antiterrorismo, è in realtà indissolubilmente legato alle 
politiche di controllo migratorio e prevede forme di cooperazione tra 
le forze dell’ordine dei due Stati10. Il ripristino dei controlli alle fron-
tiere interne si configura come uno strumento di gestione dei flussi 
migratori, benché il discorso ufficiale leghi tali politiche al terrorismo. 
La pandemia Covid-19, scoppiata nel momento della finalizzazione 
del presente libro, come affermiamo nelle conclusioni finali, apre ulte-
riori inediti scenari nella dimensione del confine, che dovranno essere 
analizzati nel prossimo futuro. 

In ogni caso, dall’estate del 2015 a oggi la situazione a Ventimiglia 

10	 Le autorità italiane – in una prassi che l’allora Ministro dell’interno Alfano aveva definito 
“decompressione” o “alleggerimento” della frontiera”, deportano i transitanti verso gli 
hotspots del sud Italia, in particolare Taranto e Crotone. I viaggi del ritorno forzato sono 
regolarmente organizzati, dipendendo dai periodi, una o più volte ogni settimana, ma 
poi praticamente tutti ritornano in due o tre giorni a Ventimiglia. Nel corso della ricerca 
abbiamo intervistato persone che sono state deportate in varie occasioni e che, in ogni 
caso, ritornano in frontiera continuando a insistere nel desiderio del passaggio; la funzione 
di tale dispositivo è molteplice: distruggere psicologicamente la motivazione al transito; 
evitare la stabilizzazione di grandi campi al confine; forzare i transitanti a ritornare dentro 
il sistema della protezione e accettare come orizzonte lavorativo l’inserimento nei mercati 
informali su cui si regge una grossa quota dell’economia italiana. Secondo i dati raccolti 
nell’agosto del 2017 da RRDP (2017) su un campione pari al 20 per cento dell’universo 
degli accampati a Ventimiglia, il 61 per cento degli intervistati dichiara di essere stato 
deportato a Taranto almeno una volta.
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continua a essere segnata dalla “crisi”: centinaia di persone si accalca-
no al confine e cercano ripari improvvisati in stazione, in spiaggia, sul 
greto del fiume, sotto i ponti, con diversi accampamenti che, nel corso 
del tempo, si sono formati e sono stati sgomberati (Trucco 2018); la 
solidarietà istituzionale, che si incarna in un campo ufficiale di contai-
ner (Menghi 2018) appaltato dalla Prefettura alla Croce Rossa in un 
luogo molto distante dal nucleo urbano, viene percepita dai transitan-
ti – e pertanto rifiutata – come un dispositivo ostile, finalizzato a ga-
rantire l’applicazione dei dispositivi di Dublino con il relativo corredo 
di rilievi dattiloscopici e posti di polizia all’ingresso. 

In questo scenario, la frontiera produce una serie di conseguenze 
sui territori che attraversa e diviene particolarmente sensibile alle po-
polazioni locali. La popolazione della Val Roja è fermata dalle forze 
dell’ordine ogni qual volta entra in macchina dall’Italia, con controllo 
sistematico del cofano dell’auto – e assiste a dei conflitti sociali che si 
generano sul territorio in relazione alla presenza migratoria. La storia 
contestualizza la variabilità e la contingenza di tali elementi; Lucie 
Bargel (2017) parla per esempio di una frontiera franco-italiana sud 
che per lungo tempo è insensibile alle popolazioni locali, che resta 
silenziosa e non condiziona particolarmente la vita degli abitanti. In 
questo senso, una frontiera non significa nelle varie epoche la stessa 
cosa e il confine ipercontrollato che osserviamo oggi corrisponde a un 
periodo ben preciso e, in questo senso, può addirittura essere consi-
derato un’anomalia storica. 

Il passaggio illegale di frontiera non è invece un fenomeno inedito 
su quei territori, ma, al contrario, una pratica testimoniata dalla storia 
più o meno recente; dal 1860 in poi, essenzialmente nella direzione che 
va dall’Italia verso la Francia emerge in vari momenti, avendo come 
protagonista diverse popolazioni, con distinte motivazioni (Tombac-
cini-Villefranque 1999). La zona di Ventimiglia è storicamente con-
siderata come la più facilmente permeabile della frontiera sud, grazie 
all’esistenza di sentieri molto ripidi e poco sorvegliati, ma anche molto 
pericolosi11; su tutti, il “passo della morte” – anche chiamato “passo 
della speranza” – che unisce i villaggi di Grimaldi, Latte e La Mortola 
a Mentone (Barnaba 2019). Dai primi del Novecento, poveri italiani in 
fuga dalla miseria per cercare lavoro in Francia, oppositori politici du-

11	 Questo “paesaggio di frontiera” tra l’Italia e la Francia, tra la Val Nervia e la Val Roja, 
evocato nella dimensione del passaggio del confine, è lo sfondo della produzione letteraria 
di Francesco Biamonti, autore di testi come L’angelo di Avrigue, Le parole, la notte, Vento 
largo.   
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rante il fascismo, ebrei dal 1938 per nascondersi dalle leggi razziali, sla-
vi in fuga dalla guerra dei Balcani negli anni Novanta, tunisini nel 2011 
durante le Primavere Arabe e, negli ultimi anni, persone provenienti 
in particolare da Paesi africani, ma anche da altri “Sud del mondo”. 

Dalla primavera del 2016 – qualche tempo dopo il ristabilimento 
dei controlli sistematici al confine – la popolazione della valle incontra 
ai bordi delle proprie strade persone in difficoltà e finisce per essere 
forzata a prendere posizione, in risposta a una problematica che è sen-
tita come territoriale. Una rete di valle solidale ai migranti in transito, 
caratterizzata dalla presenza neorurale, entra in scena; allo stesso tem-
po, altre voci emergono, ostili alla presenza dei migranti e a chi viene 
loro in soccorso. Si genera, in questo senso, un “campo di battaglia” 
(Ambrosini 2018) attorno alla questione migratoria, caratterizzato da 
diversi attori, posizioni, posizionamenti e poste in gioco, in cui la po-
polazione locale si schiera e si divide. Mobilitazioni e conflitti sociali 
relazionati con la questione migratoria, oltreché custodie cautelari, 
denunce e processi giudiziari che rientrano nei cosiddetti “delitti di 
solidarietà”, diventano elemento centrale della vita della valle, raffor-
zando le frontiere sociali già esistenti nella popolazione del territorio 
a livello identitario, rispondenti agli universi culturali souche e neoru-
rale. In questo scenario, frontiere politico-territoriali che irrompono 
in Europa e frontiere sociali delle popolazioni dei territori attraversati 
da quegli stessi confini entrano in conflitto; i neorurali della valle, ol-
tre ad abitare la frontiera tra due Stati, come evocato dal titolo del 
volume, si ritrovano ad abitare la frontiera sociale che li divide da un 
universo culturale opposto.

La ricerca etnografica – a partire dalla comprensione degli equi-
libri, dei modelli e delle mobilitazioni di valle degli ultimi decenni 
– esplora gli effetti del ritorno della frontiera sulla valle rurale, analiz-
zando come la militarizzazione e il controllo dei confini politici abbia 
forti ripercussioni sulle frontiere sociali dei territori circostanti. La 
dimensione polisemica del concetto di frontiera – che fa riferimento 
alle frontiere politiche tra Stati, ma anche alle frontiere sociali tra le 
popolazioni che lo abitano – emerge dunque in tutta la sua evidenza. 
Prendendo le mosse da una letteratura in scienze sociali sulle migra-
zioni e sui confini, oltreché sugli studi rurali, l’originalità del lavoro è 
duplice. In primo luogo, riporta i risultati di una ricerca su un territo-
rio rurale effervescente, in un momento storico in cui alcuni luoghi di 
campagna sembrano proporsi come scenari di trasformazione sociale 
e culturale, attraverso processi di mobilitazione e di alternative di vita 
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ancora poco documentati dalla letteratura in scienze sociali; si tratta 
di territori in cui sembrano emergere nuovi modi di vivere il mondo 
rurale contemporaneo, caratterizzati dalla costruzione di un “noi” che 
partecipa a una scelta di vita di stampo alternativo, vicina ai valori del-
la decrescita e della solidarietà. In secondo luogo, in uno scenario in 
cui sempre più studi sociologici prendono piede sulla moltiplicazione 
delle frontiere in Europa, la ricerca osserva il fenomeno attraverso le 
lenti, finora poco esplorate, dei territori rurali. Lo studio ha l’obietti-
vo di comprendere tali specificità rurali e di provare ad analizzare la 
connessione tra mobilitazioni apparentemente distinte ma in realtà 
fortemente correlate, come quelle relative alla sovranità alimentare e 
al sostegno della piccola produzione locale, contro le grandi opere a 
forte impatto ambientale e in favore dei servizi pubblici locali o quelle 
legate alla questione migratoria in piena epoca neoliberale12.

Genesi di un’etnografia: dalla Valle della Muse alla Val Roja

La genesi di questa ricerca comincia da lontano ed è strettamente 
legata al percorso biografico di chi l’ha realizzata. Ogni ricerca – lungi 
da ogni approccio di tipo positivista – è innegabilmente legata al ricer-
catore che la produce, alla sua classe sociale e alla sua identità nazio-
nale, alle sue esperienze e categorie di riferimento, alla sua ideologia; 
ciononostante, ci sono casi in cui l’oggetto di studio è distante dal 
ricercatore, altri casi invece in cui le realtà che si studiano sono stret-
tamente legate alla vita dello stesso. Nell’autoetnografia (Ellis, Adams 

12	 Saitta (2015) definisce il neoliberalismo come scenario politico “emerso sul finire degli 
anni Settanta per avanzare un’agenda incentrata sul mercato nelle relazioni globali e do-
mestiche [...]. Il neoliberismo è il tentativo di estendere la portata della logica di mer-
cato, applicandola come un principio organizzativo per tutte le altre relazioni sociali e 
politiche. Esso costituisce un tentativo di mobilizzare lo Stato a vantaggio del mercato e 
riconfigurare il primo come un “quasimercato” [...] come organizzazione che incarna il 
tempo presente e gli adattamenti più avanzati del capitalismo, esso assomiglia tremenda-
mente al passato dal punto di vista delle funzioni e delle divisioni di classe e di reddito. 
La precarietà del lavoro, la proiezione della vita su giornate di lavoro o su brevi stagioni, 
la mediazione di agenzie postmoderne “di caporalato” o mediazione-lavoro, la diffusione 
di cattivi lavori, la tassazione insostenibile e, dall’altra parte, la ristrettezza del gruppo dei 
privilegiati, assomigliano tremendamente all’ordine postfeudale...” (Saitta 2015, 58-59; 
94). Bourdieu, in un articolo intitolato L’essence du néolibéralisme, definisce il neolibe-
ralismo come “un programma di distruzione delle strutture collettive” (Bourdieu 1998, 
1), sottolineando la capacità antagonista e distruttrice di questo ordine sulla dimensione 
cittadina, per l’imposizione della logica del capitale, che genera sfruttamento intensivo e 
deturpazione del territorio.
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La Val Roja, piccola valle francese al confine con l’Italia, a partire dal 2015,
con la chiusura di diverse frontiere interne all’Europa, si ritrova al centro di
una inedita rotta migratoria che va verso il nord Europa. Migliaia di migranti
restano bloccati a Ventimiglia e, nel tentativo di varcare la frontiera, finiscono
per attraversare territori rurali e alpini, nonostante la capillare militarizzazione.
Una parte importante della popolazione della valle si mobilita nella solidarietà,
offrendo ospitalità, cura e supporto ai migranti in transito. Si tratta di quella
parte della popolazione – i cosiddetti “neorurali” – che, dalla fine degli anni
Settanta a oggi, alla ricerca di uno stile di vita alternativo all’insegna della
decrescita, della sostenibilità rurale e di valori solidali, sceglie la Val Roja come
luogo per abitare. Un’altra parte della popolazione, legata alle famiglie native
tendenzialmente conservatrici, si oppone all’azione solidale, dando origine a
conflitti che rafforzano le frontiere sociali preesistenti nella valle. Confini po-
litico-territoriali che irrompono in Europa e confini sociali entrano in collisione:
i neorurali della valle, oltre ad abitare la frontiera tra due Stati, si ritrovano ad
abitare la frontiera sociale che li divide da un universo culturale opposto. 
Frutto di una lunga e intensa ricerca etnografica, il presente volume racconta
l’Europa della crisi dell’accoglienza, con le sue frizioni, i movimenti solidali dal
basso e i processi di trasformazione sociale che ne derivano.
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