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Viaggiando per la ferrovia sotterranea, in Europa

Se fuggire significa depistare, ogni storia di 
fuga si racconta depistando.

Anonimo

Che cosa lega una storia di libertà collocata nell’Ottocento 
americano all’Europa del presente? In che modo gli schiavi 
in fuga dalle piantagioni degli stati del Sud possono trovarsi 
accostati ai migranti “undocumented” di oggi, i quaccheri ai 
volontari delle parrocchie di confine, gli abolizionisti ai no-
border, i maroon agli abitanti della jungle di Calais, lungo le 
molteplici rotte che partendo dal Sahara, il Medio-Oriente, il 
Mediterraneo o i Balcani attraversano l’Europa?

Distanze di tempo e contesto ci porterebbero a scarta-
re ogni accostamento. Senza proporre una vera e propria 
comparazione questo lavoro prova a utilizzare una figura 
materiale e narrativa, attraverso cui la lotta abolizionista ha 
preso corpo aldilà dell’Atlantico, per rileggere le istanze di 
libertà che percorrono oggi il vecchio continente e che, eser-
citando un elementare diritto di fuga, eccedono ogni tenta-
tivo di incanalare la “buona e utile circolazione” così come 
ogni pulsione sovranista, di muri che si alzano e porti che si 
chiudono.
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La figura che trasliamo sull’Europa di oggi è la Under-
ground railroad, una rete di passaggi, snodi e alleanze oltre la 
linea del colore – di “incroci” e “agenti”, “stazioni” e “con-
duttori” – che ha permesso a decine di migliaia di donne e 
uomini neri di liberarsi dal giogo della schiavitù, scappando 
dal lavoro coatto cui erano confinate/i, lasciandosi alle spalle 
i cacciatori di taglie e sottraendosi alle leggi sui fuggiaschi che 
nel Nord “libero” avrebbero voluto riconsegnarle/i ai vecchi 
padroni. Quella fuga non solo era un movimento “da”, ma 
anche un tentativo di costituire, in quei tempi e a quelle la-
titudini, altri modi di vivere e lavorare insieme, ciò in cui 
qualcuno ha intravisto una “democrazia abolizionista”.

È attraverso queste lenti anacronistiche che scaviamo 
lungo le rotte migranti e nelle diverse borderland dove si ma-
terializza il conflitto sulla mobilità, per lasciare apparire uno 
scenario di incontri clandestini e percorsi solidali, cunicoli e 
situazioni di passaggio che proponiamo di chiamare Under-
ground Europe: una lettura che a partire dall’idea dell’au-
tonomia delle migrazioni prova a rovesciare una retorica 
infestata da scafisti, trafficanti e vittime. Non per negarne l’e-
sistenza tout court, ma per far emergere e valorizzare un’altra 
mappa, intessuta di passaggi, “case”, rotte e incontri. 

Questo libro rievoca un passato sotterraneo con l’ambi-
zione di scrivere una “storia del presente”, anch’essa carsica. 
A innescarla hanno contribuito in parte due romanzi recenti: 
La Ferrovia Sotterranea di Colson Whitehead e Exit West di 
Mohsin Hamid. Entrambi, con strategie diverse, raccontano 
in modo affascinante l’esodo, il viaggio, la violenza, la spe-
ranza e la disperazione che accompagna i soggetti on the run, 
finendo però per risolvere la fuga attraverso un escamotage. 
Nel primo caso infatti, con una strategia “afrofuturista”, è un 
autentico treno, di ferro e vapore e per giunta sotterraneo, a 
permettere agli schiavi di fuggire dalle catene delle piantagio-
ni; nel secondo, invece, sono una serie di porte e finestre che 
si aprono magicamente proiettando chi fugge su un altrove 
problematico ma affrancato da guerre e persecuzioni che af-
fliggono un’indefinita area mediorientale. Dietro al treno e le 
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sliding doors sul futuro, in realtà, c’è un enorme lavoro, per 
lo più oscuro, fatto di passaggi, salti nel buio, nascondigli, 
incontri, supporti, cooperazione, e soprattutto uno spazio 
reale, fisico, molare. È questo spazio lento, coperto a passo 
d’uomo, che negli escamotages fantastici utilizzati dai due ro-
manzi corre il rischio di eclissarsi, come un non detto quasi 
scontato, verosimilmente da custodire o forse rimuovere. Ed 
è proprio questo spazio che intendiamo allo stesso tempo 
preservare, accostare e raccontare, anche nella sua intrinseca 
violenza. Perché le rotte costruite dagli schiavi in fuga di ieri 
e dai migranti undocumented di oggi sono il frutto di desideri 
e fatica, coraggio e immaginazione, lunghe attese e accele-
razioni improvvise, ma anche di sfide quotidiane e connes-
sioni e coalizioni con chi materialmente le ha supportate e 
le supporta. Una simile dimensione immanente, precipitato 
di un’idea di rotta come passaggio e paesaggio contempora-
neamente attraversato, costruito e abitato, diviene il centro 
attorno a cui ruota il nostro racconto. Parafrasando Spinoza, 
a un deus ex-machina che risolve magicamente ogni nodo 
tragico altrimenti insolubile, vorremmo opporre o sostituire 
un deus infra-machina, un soggetto dell’aldilqua, mondano e 
collettivo, consapevole e plurale. 

Il percorso del libro è scandito su tre momenti. Il primo, 
ambientato fra il Canada e gli Stati uniti a ridosso della guer-
ra civile, rintraccia fra leggenda e pretese verità la vicenda 
contesa e ancora aperta della Underground Railroad: le rotte 
della fuga, l’infrastruttura sociale e spaziale dell’abolizioni-
smo, imbattendosi in strani libri scovati per caso e viaggi ina-
spettati, in coalizioni e vecchie stazioni, rifugi di passaggio e 
comunità miste a volte trasformate in altrettanti musei – tap-
pe di un pellegrinaggio civile, risorse per una memoria not to 
pass on, che non si può né riprodurre intatta né tralasciare. 

Il secondo momento invita a proiettare in dissolvenza 
quella storia sul presente: interrogando il lessico della go-
vernance europea delle migrazioni, i dispositivi confinari e 
dell’accoglienza messi in atto per arginare, selezionare e inca-
nalare la mobilità migrante; e invitando a leggere la Border-
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landEurope puntellata di campi di accoglienza/detenzione, 
muri e filo spinato nella filigrana di un’Europa sotterranea, 
una Underground Europe intessuta di accampamenti infor-
mali e zone di transito prodotti dalle rotte “notturne” di mi-
granti, profughi e richiedenti asilo. 

Il terzo tempo si sposta radicalmente sull’oggi e scava, 
con i metodi spuri di un’etnografia multisituata e di una so-
ciologia pubblica, il fuori campo del viaggio, esplorando ciò 
che, nonostante tecnologie e controlli sempre più intensivi e 
selettivi, rende possibile il movimento intorno e soprattutto 
all’interno di un particolare regime di confine. Calais, Ceuta, 
Melilla, Ventimiglia e la valle della Roja, Parigi, Tolone, Poz-
zallo, Patrasso, Atene – e tutti gli altri snodi che in questo 
libro appaiono – possono essere letti come trappole, luoghi 
di attrito e frizione della borderland europea, ma anche come 
particolari crocevia, “stazioni” o passaggi di Underground 
Europe. 

Su questi territori ci siamo immersi – più volte dal 2016, 
a ridosso della “grande crisi” innescata dalla breve “estate 
delle migrazioni” del 2015, e fino all’altroieri – seguendo le 
evoluzioni e i percorsi degli informatori/narratori incontrati 
sulla strada. I loro nomi sono per lo più inventati, ma le loro 
testimonianze, che scandiscono il procedere del racconto, 
hanno la profondità che può nascere da una certa intimità, 
la sensazione di essere coinvolti in uno stesso “movimento”: 
quello espresso attraverso una serie di rotte che sovvertono 
lo spazio confinato, (ri)nazionalizzato, segregato, mortifero 
e razzializzato dell’Europa oggi. Si tratta infatti di percorsi 
pianificati quanto improvvisati, praticati quanto auspicati, 
ma soprattutto costruiti e abitati su un piano inclinato, in-
nescando, modellandosi e sfidando una moltiplicazione di 
dispositivi di confine. La claustrofobica e soffocante border-
land europea appare, in tal senso, quanto di più distante e 
distopico rispetto alla rivendicazione di un diritto alla libera 
circolazione per tutte e tutti che aleggia come orizzonte nelle 
aspirazioni delle biografie in movimento incontrate in que-
sto viaggio. Ma queste aspirazioni continuano a indicare la 
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possibilità di forme di vita affrancate dall’ipoteca di confini e 
guinzagli disegnati all’intersezione di razza, nazione, genere 
e classe: come in alcune delle comunità utopiche ottocen-
tesche in cui sono approdati schiavi in fuga e abolizionisti 
di ogni colore; come negli interstizi e nelle zone temporane-
amente autonome che punteggiano le rotte del presente, e 
che illuminano di tutt’altra luce l’immagine spettrale di una 
“fortezza”, i suoi dispositivi “necropolitici” e i suoi effetti 
assassini. 

Questa luce sul passaggio, sullo spazio prodotto e abitato 
dalle rotte, scegliamo a tratti di smorzarla: perché la storia 
che raccontiamo è essenzialmente sotterranea, perché l’ef-
ficacia della mobilità undocumented si fonda sull’invisibilità 
delle pratiche che la rendono possibile, perché contro i fari 
panottici puntati addosso ai migranti on the run occorre ri-
vendicare un diritto all’opacità, all’ombra. Per questo alcuni 
racconti, i più diretti, sono resi grazie alla voce anonima di 
migranti e di passeurs solidali, e due in particolare sono col-
locati in luoghi imprecisati dell’Underground Europe. Re-
stiamo comunque convinti che, sotto diverse forme e accenti, 
le stesse storie, tattiche e “alleanze” si possano rintracciare in 
ogni angolo della borderland europea. E che valgano tanto 
in terra quanto in mare. Qui, attraverso la lente della fer-
rovia sotterranea, ci concentriamo essenzialmente sulla fitta 
trama di “snodi, passaggi, incroci” e le coalizioni eterogenee 
che si creano dentro e contro i confini interni, nella trappo-
la europea. Ma altrettanto si può dire delle “flotte solidali” 
che, salvando vite in mare, supportano il viaggio to Europe e 
liberano chi lo intraprende dalla morsa complice del traffico 
e della “fortezza Europa”. Riprendendo il titolo di un libro 
famoso di Paul Gilroy, invitiamo anche noi a parlare di un 
Black Mediterranean, solcato da rotte reversibili e da equi-
paggi misti, crew che intendono approdare in un altro porto, 
un’altra Europa. Del resto, non è impossibile vedere nella 
presenza di associazioni come AlarmPhone, See Watch o 
Mediterranea, che monitorano e supportano le traversate di 
gommoni proiettati verso l’Europa proteggendoli da catture 
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e naufragi, qualcosa di simile al lavoro dei “comitati di vigi-
lanza” che nelle libere città del Nord pre-guerra civile hanno 
funzionato come scheletro della Underground railroad. Si 
tratta di una trama ulteriore, un rivolo di Underground Eu-
rope che lasciamo aperto e che altri stanno già esplorando.

Infine, una nota sulla scrittura. Abbiamo deciso di ripor-
tare l’esperienza di osservazione e dialogo svolta nelle diver-
se “stazioni” di Underground Europe in uno stile diretto, 
punteggiato da immagini e decisamente narrativo, dunque 
verosimilmente lontano da quello accademico. È stata ov-
viamente una scelta voluta, riflesso di un continuo lavoro di 
riposizionamento personale e mossa dalla necessità di rein-
ventare una scrittura (etnografica?) in grado di mischiare 
più stili e registri (descrittivo, interpretativo, riflessivo, ma 
soprattutto narrativo e politico). L’esito è un racconto: un 
diario di viaggio soggettivamente posizionato e una scrittura 
il più possibile fluida, quasi un concatenamento, come le vi-
cende che racconta. Spesso parliamo al singolare, altre volte 
in prima persona plurale, mettendo insieme il punto di vista 
di noi autori e quello di altri narratori e ricercatori con cui 
abbiamo condiviso l’esperienza del viaggio e delle rotte.
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