
Luca Queirolo Palmas e Federico Rahola

Underground Europe
Lungo le rotte migranti

MELTEMI



Meltemi editore 
www.meltemieditore.it
redazione@meltemieditore.it

Collana: Biblioteca / Sociologia, n. 15
Isbn: 9788855192347

© 2020 – MELTEMI PRESS SRL 
Sede legale: via Ruggero Boscovich, 31 – 20124 Milano
Sede operativa: via Monfalcone, 17/19 – 20099 Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 22471892 / 22472232



Indice

7  Viaggiando per la ferrovia sotterranea, in Europa

13  Ringraziamenti

  Parte prima
  
  Capitolo primo
17  Lo strano libro di Benjamin Drew.
  Montreal, giugno 2019

  Capitolo secondo
65  Lungo le rotte.
  New England, luglio 2019

  Parte seconda
  
  Capitolo terzo
123 Calais, Jungle-Tolone, Foyer Adoma. 
  Ottobre-dicembre 2016

  Capitolo quarto
157 Stalingrad-Porte de la Chapelle. 
  Parigi, novembre 2016-maggio 2017



  Capitolo quinto
183 Ventimiglia-Val Roja. 
  Estate 2015-giugno 2019

  Capitolo sesto
213 Calais, Parigi. 
  Ottobre 2017-ottobre 2019

  Capitolo settimo
259 Ceuta, Melilla. 
  Spagna-Marocco, novembre 2018

  Capitolo ottavo
309 Atene e dintorni. 
  Marzo-aprile 2019

  Capitolo nono
351 Pozzallo, Sicilia.  
  Giugno 2019

  Capitolo decimo
385 Omonia, Atene. 
  Maggio 2019

  Capitolo undicesimo
419 Passaggi

429 Epilogo: Harriet e quell’ultimo treno to Europe

453 Bibliografia



Capitolo undicesimo 
Passaggi

Diario di un conduttore

Ci incontriamo nella città di x dopo l’ennesimo respingi-
mento da parte della polizia. La richiesta è la solita, un aiuto 
per passare il confine e raggiungere amici e parenti che vi-
vono nella capitale. Sono in tre, 22 anni il più grande, han-
no tentato di eludere i controlli più volte ma la polizia li ha 
facilmente individuati e fatti scendere dal treno. La seconda 
volta, per stanarli dal bagno in cui si erano nascosti, hanno 
utilizzato tanto di piede di porco e spray al peperoncino. Un 
altro ragazzo lo incrociamo in stazione, sta aspettando un 
passeur consigliatogli dallo zio che vive a Bruxelles, gli ha 
assicurato di portarlo in macchina dall’altra parte per trecen-
to euro. Da due giorni il suo contatto continua a rimandare 
l’appuntamento lasciandolo per strada in una logorante at-
tesa. Dice di essere partito da casa tre anni fa, la famiglia si 
è fermata in Grecia, lui, ancora minorenne, ha continuato a 
piedi da solo fino in Italia. Sono stanchi, le violenze subite 
durante il viaggio hanno lasciato piaghe sul corpo e nello spi-
rito. Si trovano bloccati all’ennesimo confine a confrontarsi 
con un dispositivo di sorveglianza che li costringe a rischiare 
ogni giorno di più per riuscire a proseguire. Decidiamo di 
ospitarli a casa e accompagnarli il giorno successivo per un 
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sentiero poco battuto che porta nel paese Y aggirando i posti 
di blocco. 

La preparazione allo sconfinamento segue la solita routi-
ne, ci si conosce, si guardano insieme le mappe, si prepara lo 
zaino, ci si confronta su come gestire possibili inconvenienti. 
La camminata sarà breve, al massimo cinque ore e si arriva 
al paese dove amici e una casa sicura ci stanno aspettando. 
Camminiamo nel bosco mentre la giornata sta volgendo al 
termine, il passo è sostenuto e dopo poco siamo in territorio 
francese. Nessun posto di blocco o segnale ci invita a fer-
marci o tornare indietro. Le chiome argentate degli ulivi che 
si vedono in lontananza hanno lasciato spazio al verde degli 
abeti e dei faggi. Le chiacchiere si fanno sciolte con il maci-
nare dei chilometri e vengono a galla le fatiche e imprevisti 
che i ragazzi hanno incontrato durante il viaggio. I desideri e 
le motivazioni più profonde vengono condivise su quel sen-
tiero che sembra fuori dal tempo e dallo spazio. Un cartel-
lo ci avvisa che siamo i benvenuti nel comune di Goresa, le 
facce si curvano quasi a formare un sorriso, insieme stiamo 
posando un altro pezzettino di un puzzle che tuttora non 
rivela la sua immagine chiaramente.

Nei pressi del passo di Dannanimo, girata l’ultima curva 
prima di arrivare alla biforcazione del sentiero, vediamo un 
gruppo di militari che presidiano lo scollinamento. Saranno 
almeno mezza dozzina, fucili d’assalto in braccio e tuta mi-
metica. Un paio di loro ci vedono e lo comunicano agli altri, 
noi li fissiamo mentre i muscoli del corpo si contraggono 
all’improvviso. Saremo a meno di venti metri da loro, troppo 
tardi per tornare indietro, troppo rischioso tentare la fuga 
nei boschi ognuno per la propria strada. Colti di sorpresa e 
spaventati dagli uomini armati ci sussurriamo di continuare 
per evitare incidenti e seguire il piano che ci siamo dati. Ci 
avviciniamo sorridenti e li sorpassiamo scandendo saluti e 
auguri. Imbocchiamo il sentiero che scende verso fondo val-
le dove il fiume scorre verso il mare. Increduli continuiamo 
a camminare scambiandoci sguardi turbati provando a com-
prendere cosa è appena successo.
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Duecento metri più avanti altri due militari bloccano il 
sentiero e questa volta uno di loro ci intima di fermarci e mo-
strare i documenti. Tre dei nostri compagni di viaggio dichia-
rano di essere libici, uno siriano. Quello che identificheremo 
come il caporeparto emette un suono con il fischietto e gli 
altri si precipitano su di noi. Ci fanno sedere a terra e toglie-
re gli zaini mentre si dispongono a cerchio tutt’attorno per 
impedirci la fuga. Capiamo dalle insegne sulle uniformi che 
si tratta della Legione straniera. Attualmente alcuni reparti 
sono impegnati in un’operazione antiterrorismo che prevede 
il controllo dei confini per evitare l’ingresso dei migranti in-
desiderati. La situazione è paradossale, stranieri che vengono 
arruolati per cacciare sulle montagne altri stranieri che come 
loro cercano una nuova vita all’estero. Ci comunicano che 
dobbiamo seguirli e verremo consegnati alla polizia per chia-
rire la situazione. 

Ci fanno disporre su una fila a due metri di distanza l’uno 
dall’altro e ci ordinano di iniziare a scendere per il sentiero. 
Un drappello di legionari guida la fila e uno ci segue in coda, 
altri ci seguono a distanza sui lati. Si marcia in silenzio scam-
biandoci occhiate furtive e parole sussurrate nei momenti in 
cui pensiamo di non essere visti. Continuo a fissare i grossi 
fucili che pendono dalle braccia dei legionari. Mi tornano 
alla mente i corpi segnati dalle violenze durante gli arresti in 
frontiera e le storie di pestaggi, umiliazioni, e furti che spesso 
mi sono trovato ad ascoltare dai migranti respinti in Italia. 
Ho la sensazione di essere prigioniero, non posso tornare 
indietro, non posso smettere di camminare e tantomeno far 
scappare i nostri compagni.  Camminando i pensieri scor-
rono frenetici, facciamo delle pause, ci si rifocilla e si scam-
bia qualche battuta con i nostri guardiani. Parlano la lingua 
con accenti stranieri, alcuni parlano spagnolo, altri hanno 
tratti asiatici, altri presumibilmente originari dell’est Euro-
pa. Per svago ci chiedono di indovinare le loro nazionalità 
senza però mai rivelarci l’esattezza delle risposte. A un certo 
punto, uno si avvicina e mi sussurra all’orecchio senza farsi 
sentire dagli altri “I’m Albanian, tell me how much do they 
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pay to you? Don’t worry, I know how this thing works, how 
much do they pay?”. Un altro rivolgendosi ai nostri compa-
gni di viaggio li invita ad arruolarsi come loro nella legione 
straniera per avere il permesso di soggiorno e un lavoro. I 
ragazzi scambiandosi velati sorrisi rispondono di non essere 
interessati. 

Arrivati a valle ci viene ordinato di sedersi a terra mentre 
veniamo costantemente sorvegliati a turno da un paio di mi-
litari, gli altri si rollano sigarette di tabacco e scherzano ad 
alta voce. Quando ormai si è fatto buio arriva la polizia che 
dopo averci perquisiti ci carica a coppie sui loro mezzi per 
portarci in commissariato. Il giorno seguente i migranti ver-
ranno respinti in Italia dopo aver passato l’ennesima notte 
nei container della polizia di frontiera. La notte successiva 
ci ritenteranno riuscendo a passare il confine camminando 
avventatamente sul bordo dell’autostrada per diversi chilo-
metri prima di prendere un treno per Y. 

Diario di una conduttrice

Ci incontriamo un mattino nella città di Z nel parco vicino 
alla piazza. Il mio amico, che da circa due mesi è arrivato nel 
paese, ha deciso di provare una delle strade percorse già da 
molti per non rimanere ingabbiati dal “Dublino”, la minac-
cia costante di chi è stato costretto a fermarsi a queste porte 
d’Europa: è riuscito a procurarsi uno dei tanti passaporti 
falsi che offrono le strade di Z., un passaporto che unito a una 
certa disinvoltura e a una buona dose di fortuna, dovrebbe 
dargli il via libera per passare il confine. Il mio ruolo di ra-
gazza europea dovrebbe essere quello di smorzare l’aurea di 
sospetto con cui ormai negli aeroporti la polizia osserva, per 
poi fare dei controlli mirati prima dell’apertura del gate, tutti 
i giovani uomini soli che potrebbero non essere cittadini del 
paese o palesemente nordeuropei. Passiamo la giornata nei 
dintorni di quella piazza, tra agenzie di viaggio e internet 
point dove comprare i biglietti verso l’Europa, e dopo vari 



PASSAGGI 423

incontri e discussioni finiamo la serata al porto, in attesa del-
la nostra nave verso l’isola, da dove gira voce che i controlli 
siano meno serrati rispetto all’aeroporto di Z. Decidiamo 
che, allo scopo di sostenere il più possibile la nuova identità 
del mio amico, nel caso di una perquisizione, sarò io a tenere 
nel mio zaino tutti i documenti che riportano il suo vero 
nome. Proviamo a curare un minimo il nostro aspetto, per 
conciliare il più possibile la somiglianza alla foto del nuovo 
passaporto con la nostra aria vacanziera, e con uno zaino 
nuovo in spalla e le provviste per il viaggio, ci uniamo agli 
altri passeggeri in attesa dell’imbarco. Durante i controlli 
parliamo ininterrottamente in inglese, cercando di immede-
simarci nei turisti che in primavera iniziano ad assaltare il 
paese, concentrandoci più sul coprire i silenzi, che sul conte-
nuto della nostra conversazione. Mostriamo sorridenti e con 
noncuranza passaporti e biglietti, e con una certa soddisfa-
zione per questa prima prova superata, saliamo le scale mo-
bili per addentrarci nel mondo delle navi del paese, che con 
i sacchi a pelo sparsi ovunque acquistano sempre più l’aspet-
to di campeggi galleggianti. Arriviamo nell’isola prima del 
sorgere del sole, e iniziamo a incamminarci dal porto verso la 
città che è ancora addormentata. Passiamo la giornata giro-
vagando per la città da bravi turisti, anche se il ricordo co-
stante della nostra missione di cui ci sforziamo di non parla-
re, se non chiedendoci reciprocamente sensazioni sul breve 
futuro, quasi sperando segretamente che l’altro possa avere il 
dono rassicurante della veggenza, ci trattiene attorno alle 
stesse strade che circondano la fermata dell’autobus per il 
piccolo aeroporto, finendo per farci arrivare lì con esagerata-
mente largo anticipo. Cerchiamo di ingannare il tempo e il 
nostro nervosismo sforzando i nostri stomaci chiusi a sman-
giucchiare lentamente alcune provviste rimaste dalla notte 
precedente, memori di un consiglio forse sempre valido che 
mangiare può contribuire a donare un’aria innocua nei mo-
menti di tensione. Continuiamo ad adottare la tecnica che 
sembrava avere funzionato la sera precedente, nutrendo 
quelli che potremmo definire due monologhi singoli più che 
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una conversazione in inglese, ma che ci permette forse di te-
nerci alla larga dai controlli di polizia effettuati generalmente 
prima dell’imbarco, in base all’apparenza del passeggero e 
all’umore del poliziotto. Ci incolonniamo anche noi davanti 
al gate, all’interno di quella fila troppo breve di passeggeri, 
che ci fa ritrovare subito tra gli ultimi. Mostro il biglietto e la 
carta d’identità e cammino lentamente verso l’aereo, speran-
do di essere seguita a breve dal mio amico, che però viene 
fermato più a lungo, e a cui poi viene ordinato di aspettare a 
lato, per permettere il passaggio e l’imbarco degli altri pas-
seggeri. Lo raggiungo e iniziamo insieme la sceneggiata di 
incredulità mista a scocciatura, mentre si uniscono al nostro 
lato ormai definitamente lontano dalla fila degli altri passeg-
geri, altri due uomini che tentano, forse più timidamente 
padroneggiando molto poco l’inglese, di ricevere spiegazioni 
dell’accaduto. Il tentativo di ognuno di noi di improvvisare 
una qualsiasi strategia di convincimento della propria identi-
tà viene stroncato abbastanza rapidamente dai poliziotti che 
ci conducono tutti e quattro nella stazione di polizia dell’ae-
roporto, dove io vengo condotta in un’altra stanza per poter 
iniziare gli interrogatori separati. Decido di seguire il piano 
che ci eravamo prefigurati e continuo spudoratamente a so-
stenere la nuova identità del mio amico, di cui avevo memo-
rizzato i dati principali, al fine di rendere un minimo credibi-
le i nostri racconti. Dopo poco però dall’altra stanza il mio 
amico mi urla nella sua lingua di tirare fuori i suoi veri docu-
menti dal mio zaino, io cerco di cogliere l’occasione per chie-
dergli che cosa avesse raccontato finora, confidando che la 
nostra lingua rimanesse incomprensibile, ma la nostra breve 
conversazione viene immediatamente stroncata dai poliziotti 
che si precipitano a zittirci. Con la consegna dei veri docu-
menti scatta la perquisizione, durante la quale un quaderno 
di appunti universitari viene comicamente scansionato accu-
ratamente pagina per pagina alla ricerca di qualche impor-
tante contatto o indizio, e i toni dell’interrogatorio si fanno 
più accesi, chiedendomi ripetutamente, a prescindere dalla 
mie risposte, e successivamente anche con l’aiuto di una tra-
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duttrice, quanti soldi avessi ricevuto dal mio amico e dagli 
altri due uomini fermati nel nostro stesso aereo. L’interroga-
torio viene interrotto da una telefonata che annuncia alla 
poliziotta, evidentemente scocciata da questa serie di impre-
visti che turbano il suo turno di lavoro e la sua cena (che 
decide di farsi recapitare in ufficio), l’arrivo di una famiglia 
fermata al gate di un altro volo, che viene mandata nella stan-
za insieme al mio amico e agli altri due uomini fermati nel 
nostro stesso aereo. Vedendo che l’arrivo della traduttrice 
aveva stroncato anche il mio tentativo di fornire risposte elu-
sive in nome della mia scarsa conoscenza dell’inglese, e per 
non rischiare di scaricare altre responsabilità sul mio amico, 
decido di rivendicare il mio supporto alla sua uscita illegale 
dal paese in nome della folta presenza di personaggi apparte-
nenti ai servizi segreti del paese del mio amico che avrebbero 
messo in pericolo la sua vita. A interrogatorio finito, vengo 
mandata nella stanza affianco dove mi unisco agli altri. Rima-
niamo in silenzio, fino a quando, grazie al rimprovero dei 
genitori verso un bambino che scorrazza troppo liberamente 
tra gli uffici, scopriamo che parliamo tutti la stessa lingua, e 
ci scrolliamo di dosso le nuove nazionalità e finte lingue ma-
dri che ci avevano fatto rimanere in silenzio fino a quel mo-
mento. Riceviamo consigli su come far quadrare al momento 
del processo le differenti versioni dei fatti, elaborate da en-
trambi sul momento, al fine di proteggerci l’un l’altro da pos-
sibili accuse più pesanti, e scherziamo sull’impeccabile pre-
parazione in spagnolo di uno dei due uomini che non è ba-
stata a scacciare i sospetti della polizia. Dopo un po’ la fami-
glia viene rilasciata, e noi quattro veniamo caricati nel furgo-
ne per essere trasportati in questura dove avremmo dovuto 
passare i giorni in attesa del processo. Consegniamo zaini, 
orologi, telefoni e lacci delle scarpe, e io vengo separata nella 
stanza delle donne, dove, tra cumuli di spazzatura, mozzico-
ni di sigarette e resti di cibo, vengo accolta da una madre e 
una figlia, che incuriosite ma con la diffidenza di chi ha im-
parato a fidarsi poco nella vita, vogliono sapere il motivo del 
mio arrivo, rimanendo però molto vaghe sul loro. Capisco 
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che mi stanno felicemente annunciando della loro partenza 
per la prigione l’indomani mattina, luogo in cui avrebbero 
potuto farsi una doccia e probabilmente stare in una stanza 
più calda e dormire in coperte più pulite, che avrebbero dato 
un po’ di sollievo al loro continuo prurito. Decido di affidar-
mi invece al beneficio del dubbio quando mi cercano di spie-
gare che dalla loro esperienza, i problemi di documenti assi-
curano generalmente la prigione. La madre mi prepara un 
cuscino con delle coperte in un tentativo che io ho voluto 
leggere come benvenuto, e dopo esserci divise un cornetto di 
quelli che dispensa la macchinetta fuori dalla cella, ci augu-
riamo la buona notte. Il mattino seguente loro si preparano 
per la loro uscita, e dopo essersi pettinate e sciacquate velo-
cemente con una bottiglia di acqua fatta colare giù per il ga-
binetto alla turca, con un po’ di mia tristezza al pensiero di 
rimanere lì da sola per un tempo indefinito, ci salutiamo. 
Mentre inizio ad osservare le scritte sui muri per ingannare il 
tempo, la lettura di un “Fuck the Island” mi riporta all’isola-
prigione, spesso tappa tristemente in comune di molti mi-
granti che sono riusciti a raggiungere Z., la “grande città”, 
quasi un paese a sé rispetto alle isole, la serratura che con 
disponibilità economica unita a molta fortuna e pazienza 
può davvero dare accesso all’Europa La mia attesa è in realtà 
breve, perché poco dopo mi fanno uscire per raggiungere il 
mio amico dicendomi che ci sarebbe stato il processo. Salen-
do le scale che ci avrebbero condotti all’aula, veniamo ferma-
ti però da un altro poliziotto che ci dice di aspettare. Venia-
mo mandati via poco dopo tutti e quattro, con la semplice 
spiegazione di “it’s your lucky day” e quasi subito ci troviamo 
in strada a chiedere nuovamente indicazioni per il centro cit-
tà. Torniamo insieme a Z. dove saluto il mio amico per pren-
dere un volo. Lo rivedrò dopo poco più di un mese in Italia, 
quando grazie a un nuovo passaporto, riesce a passare i con-
trolli al gate, quasi incredulo alla mancanza dell’ordine di 
spostarsi a lato per lasciare passare gli altri passeggeri, segno 
che aveva annunciato nei tentativi precedenti il naufragare 
della speranza di riuscita. Dopo circa due settimane in Italia 



PASSAGGI 427

a cercare di valutare le possibili strade verso Europe una sera, 
evidentemente stanco dell’attesa, mi comunica che avrebbe 
tentato di passare il confine in treno. Decidiamo di andare 
insieme, e senza dichiarare a nessuno la nostra destinazione 
(decisione che sembra essere più scaramantica che una ga-
ranzia di sicurezza), all’alba saliamo sul treno diretto oltre 
confine. Lungo il viaggio pensiamo alle strategie per destare 
il minor sospetto possibile, riproponiamo la tecnica del cibo 
a portata di mano, dei quaderni di appunti che leggo ripetu-
tamente senza realmente memorizzare niente, e delle cuffiet-
te per ascoltare la musica che giustificano comunque i nostri 
silenzi. Parliamo poco questa volta, immersi nei nostri pen-
sieri. Il torace del mio amico che si alza e si abbassa in manie-
ra evidente tradisce la tranquillità che professa in realtà a 
parole. Alla frontiera, seguendo l’esempio di altri amici che 
pochi giorni prima erano riusciti nell’impresa, scendiamo a 
fumare una sigaretta, e proviamo ad interagire con altri pas-
seggeri, rendendoci conto successivamente a causa delle loro 
risposte evasive e della loro evidente irrequietezza, che con-
dividono probabilmente con noi senza saperlo lo stesso 
obiettivo. Ripartiamo, e cerchiamo di nascondere un sorriso 
che voleva essere forse più un urlo di felicità, per accorgerci 
poco dopo che i veri controlli sembrano essere alla stazione 
immediatamente successiva, già in territorio di Europe. Il tre-
no si ferma e la polizia sale, noi dimentichiamo il nostro pro-
posito di immedesimarci in studenti affamati e fingiamo sem-
plicemente di dormire, ascoltando la musica, appoggiando la 
testa l’uno sull’altro. Attendiamo un tempo che non saprei 
quantificare e il treno riparte di nuovo, con noi che non osia-
mo cambiare la nostra posizione, quasi per scongiurare la 
fine dell’incantesimo dell’invisibilità, ma aprendo solo gli 
occhi per osservare ciò che è una novità per entrambi: il mare 
dal finestrino del treno. Arriviamo a alla prima grande città 
oltre frontiera, e per una volta il sole primaverile delle città di 
mare non si prende gioco dei nostri sentimenti, ma assapo-
riamo timidamente, ancora timorosi che l’incantesimo si pos-
sa spezzare da un momento all’altro, il piacere dell’anonima-
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to. Usciamo dalla stazione il più velocemente possibile, me-
mori dei racconti di amici che sono stati fermati semplice-
mente perché non sapevano riconoscere l’indicazione di 
uscita nella lingua del paese, o delle tante retate nelle stazioni 
ferroviarie o alle fermate degli autobus. In città riceviamo 
l’indirizzo di un fast food, dove possiamo aspettare l’arrivo 
di un compagno che avrebbe ospitato il mio amico nell’attesa 
di proseguire l’ultima tappa del suo viaggio verso Europe. 


