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Capitolo undicesimo
Passaggi

Diario di un conduttore

Ci incontriamo nella citta di x dopo I'ennesimo respingi-
mento da parte della polizia. La richiesta ¢ la solita, un aiuto
per passare il confine e raggiungere amici e parenti che vi-
vono nella capitale. Sono in tre, 22 anni il pit grande, han-
no tentato di eludere i controlli piti volte ma la polizia li ha
facilmente individuati e fatti scendere dal treno. La seconda
volta, per stanarli dal bagno in cui si erano nascosti, hanno
utilizzato tanto di piede di porco e spray al peperoncino. Un
altro ragazzo lo incrociamo in stazione, sta aspettando un
passeur consigliatogli dallo zio che vive a Bruxelles, gli ha
assicurato di portarlo in macchina dall’altra parte per trecen-
to euro. Da due giorni il suo contatto continua a rimandare
I'appuntamento lasciandolo per strada in una logorante at-
tesa. Dice di essere partito da casa tre anni fa, la famiglia si
¢ fermata in Grecia, lui, ancora minorenne, ha continuato a
piedi da solo fino in Italia. Sono stanchi, le violenze subite
durante il viaggio hanno lasciato piaghe sul corpo e nello spi-
rito. Si trovano bloccati all’ennesimo confine a confrontarsi
con un dispositivo di sorveglianza che li costringe a rischiare
ogni giorno di pit per riuscire a proseguire. Decidiamo di
ospitarli a casa e accompagnarli il giorno successivo per un
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sentiero poco battuto che porta nel paese Y aggirando i posti
di blocco.

La preparazione allo sconfinamento segue la solita routi-
ne, ci si conosce, si guardano insieme le mappe, si prepara lo
zaino, ci si confronta su come gestire possibili inconvenienti.
La camminata sara breve, al massimo cinque ore e si arriva
al paese dove amici e una casa sicura ci stanno aspettando.
Camminiamo nel bosco mentre la giornata sta volgendo al
termine, il passo ¢ sostenuto e dopo poco siamo in territorio
francese. Nessun posto di blocco o segnale ci invita a fer-
marci o tornare indietro. Le chiome argentate degli ulivi che
si vedono in lontananza hanno lasciato spazio al verde degli
abeti e dei faggi. Le chiacchiere si fanno sciolte con il maci-
nare dei chilometri e vengono a galla le fatiche e imprevisti
che i ragazzi hanno incontrato durante il viaggio. I desideri e
le motivazioni pit profonde vengono condivise su quel sen-
tiero che sembra fuori dal tempo e dallo spazio. Un cartel-
lo ci avvisa che siamo i benvenuti nel comune di Goresa, le
facce si curvano quasi a formare un sorriso, insieme stiamo
posando un altro pezzettino di un puzzle che tuttora non
rivela la sua immagine chiaramente.

Nei pressi del passo di Dannanimo, girata 'ultima curva
prima di arrivare alla biforcazione del sentiero, vediamo un
gruppo di militari che presidiano lo scollinamento. Saranno
almeno mezza dozzina, fucili d’assalto in braccio e tuta mi-
metica. Un paio di loro ci vedono e lo comunicano agli altri,
noi li fissiamo mentre i muscoli del corpo si contraggono
all'improvviso. Saremo a meno di venti metri da loro, troppo
tardi per tornare indietro, troppo rischioso tentare la fuga
nei boschi ognuno per la propria strada. Colti di sorpresa e
spaventati dagli uomini armati ci sussurriamo di continuare
per evitare incidenti e seguire il piano che ci siamo dati. Ci
avviciniamo sorridenti e li sorpassiamo scandendo saluti e
auguri. Imbocchiamo il sentiero che scende verso fondo val-
le dove il fiume scorre verso il mare. Increduli continuiamo
a camminare scambiandoci sguardi turbati provando a com-
prendere cosa € appena successo.
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Duecento metri pit avanti altri due militari bloccano il
sentiero e questa volta uno di loro ci intima di fermarci e mo-
strare i documenti. Tre dei nostri compagni di viaggio dichia-
rano di essere libici, uno siriano. Quello che identificheremo
come il caporeparto emette un suono con il fischietto e gli
altri si precipitano su di noi. Ci fanno sedere a terra e toglie-
re gli zaini mentre si dispongono a cerchio tutt’attorno per
impedirci la fuga. Capiamo dalle insegne sulle uniformi che
si tratta della Legione straniera. Attualmente alcuni reparti
sono impegnati in un’operazione antiterrorismo che prevede
il controllo dei confini per evitare I'ingresso dei migranti in-
desiderati. La situazione & paradossale, stranieri che vengono
arruolati per cacciare sulle montagne altri stranieri che come
loro cercano una nuova vita all’estero. Ci comunicano che
dobbiamo seguirli e verremo consegnati alla polizia per chia-
rire la situazione.

Ci fanno disporre su una fila a due metri di distanza I'uno
dall’altro e ci ordinano di iniziare a scendere per il sentiero.
Un drappello di legionari guida la fila e uno ci segue in coda,
altri ci seguono a distanza sui lati. Si marcia in silenzio scam-
biandoci occhiate furtive e parole sussurrate nei momenti in
cui pensiamo di non essere visti. Continuo a fissare i grossi
fucili che pendono dalle braccia dei legionari. Mi tornano
alla mente i corpi segnati dalle violenze durante gli arresti in
frontiera e le storie di pestaggi, umiliazioni, e furti che spesso
mi sono trovato ad ascoltare dai migranti respinti in Italia.
Ho la sensazione di essere prigioniero, non posso tornare
indietro, non posso smettere di camminare e tantomeno far
scappare i nostri compagni. Camminando i pensieri scor-
rono frenetici, facciamo delle pause, ci si rifocilla e si scam-
bia qualche battuta con i nostri guardiani. Parlano la lingua
con accenti stranieri, alcuni parlano spagnolo, altri hanno
tratti asiatici, altri presumibilmente originari dell’est Euro-
pa. Per svago ci chiedono di indovinare le loro nazionalita
senza perd mai rivelarci 'esattezza delle risposte. A un certo
punto, uno si avvicina e mi sussurra all’orecchio senza farsi
sentire dagli altri “I'm Albanian, tell me how much do they
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pay to you? Don’t worry, I know how this thing works, how
much do they pay?”. Un altro rivolgendosi ai nostri compa-
gni di viaggio li invita ad arruolarsi come loro nella legione
straniera per avere il permesso di soggiorno e un lavoro. I
ragazzi scambiandosi velati sorrisi rispondono di non essere
Interessati.

Arrivati a valle ci viene ordinato di sedersi a terra mentre
veniamo costantemente sorvegliati a turno da un paio di mi-
litari, gli altri si rollano sigarette di tabacco e scherzano ad
alta voce. Quando ormai si & fatto buio arriva la polizia che
dopo averci perquisiti ci carica a coppie sui loro mezzi per
portarci in commissariato. Il giorno seguente i migranti ver-
ranno respinti in Italia dopo aver passato I'ennesima notte
nei container della polizia di frontiera. La notte successiva
ci ritenteranno riuscendo a passare il confine camminando
avventatamente sul bordo dell’autostrada per diversi chilo-
metri prima di prendere un treno per v.

Diario di una conduttrice

Ci incontriamo un mattino nella citta di z nel parco vicino
alla piazza. Il mio amico, che da circa due mesi ¢ arrivato nel
paese, ha deciso di provare una delle strade percorse gia da
molti per non rimanere ingabbiati dal “Dublino”, la minac-
cia costante di chi ¢ stato costretto a fermarsi a queste porte
d’Europa: ¢ riuscito a procurarsi uno dei tanti passaporti
falsi che offrono le strade di z., un passaporto che unito a una
certa disinvoltura e a una buona dose di fortuna, dovrebbe
dargli il via libera per passare il confine. Il mio ruolo di ra-
gazza europea dovrebbe essere quello di smorzare I'aurea di
sospetto con cui ormai negli aeroporti la polizia osserva, per
poi fare dei controlli mirati prima dell’apertura del gate, tutti
i giovani uomini soli che potrebbero non essere cittadini del
paese o palesemente nordeuropei. Passiamo la giornata nei
dintorni di quella piazza, tra agenzie di viaggio e internet
point dove comprare i biglietti verso I'Europa, e dopo vari
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incontri e discussioni finiamo la serata al porto, in attesa del-
la nostra nave verso I'isola, da dove gira voce che i controlli
siano meno serrati rispetto all’aeroporto di z. Decidiamo
che, allo scopo di sostenere il pit possibile la nuova identita
del mio amico, nel caso di una perquisizione, saro io a tenere
nel mio zaino tutti i documenti che riportano il suo vero
nome. Proviamo a curare un minimo il nostro aspetto, per
conciliare il piu possibile la somiglianza alla foto del nuovo
passaporto con la nostra aria vacanziera, e con uno zaino
nuovo in spalla e le provviste per il viaggio, ci uniamo agli
altri passeggeri in attesa dell'imbarco. Durante i controlli
parliamo ininterrottamente in inglese, cercando di immede-
simarci nei turisti che in primavera iniziano ad assaltare il
paese, concentrandoci piu sul coprire i silenzi, che sul conte-
nuto della nostra conversazione. Mostriamo sorridenti e con
noncuranza passaporti e biglietti, e con una certa soddisfa-
zione per questa prima prova superata, saliamo le scale mo-
bili per addentrarci nel mondo delle navi del paese, che con
i sacchi a pelo sparsi ovunque acquistano sempre pit I’aspet-
to di campeggi galleggianti. Arriviamo nell’isola prima del
sorgere del sole, e iniziamo a incamminarci dal porto verso la
citta che & ancora addormentata. Passiamo la giornata giro-
vagando per la citta da bravi turisti, anche se il ricordo co-
stante della nostra missione di cui ci sforziamo di non parla-
re, se non chiedendoci reciprocamente sensazioni sul breve
futuro, quasi sperando segretamente che I’altro possa avere il
dono rassicurante della veggenza, ci trattiene attorno alle
stesse strade che circondano la fermata dell’autobus per il
piccolo aeroporto, finendo per farci arrivare li con esagerata-
mente largo anticipo. Cerchiamo di ingannare il tempo e il
nostro nervosismo sforzando i nostri stomaci chiusi a sman-
giucchiare lentamente alcune provviste rimaste dalla notte
precedente, memori di un consiglio forse sempre valido che
mangiare puo contribuire a donare un’aria innocua nei mo-
menti di tensione. Continuiamo ad adottare la tecnica che
sembrava avere funzionato la sera precedente, nutrendo
quelli che potremmo definire due monologhi singoli piti che
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una conversazione in inglese, ma che ci permette forse di te-
nerci alla larga dai controlli di polizia effettuati generalmente
prima dell’imbarco, in base all’apparenza del passeggero e
all’'umore del poliziotto. Ci incolonniamo anche noi davanti
al gate, all’interno di quella fila troppo breve di passeggeri,
che ci fa ritrovare subito tra gli ultimi. Mostro il biglietto e la
carta d’identita e cammino lentamente verso 'aereo, speran-
do di essere seguita a breve dal mio amico, che pero viene
fermato piu a lungo, e a cui poi viene ordinato di aspettare a
lato, per permettere il passaggio e 'imbarco degli altri pas-
seggeri. Lo raggiungo e iniziamo insieme la sceneggiata di
incredulita mista a scocciatura, mentre si uniscono al nostro
lato ormai definitamente lontano dalla fila degli altri passeg-
geri, altri due uomini che tentano, forse piu timidamente
padroneggiando molto poco I'inglese, di ricevere spiegazioni
dell’accaduto. Il tentativo di ognuno di noi di improvvisare
una qualsiasi strategia di convincimento della propria identi-
ta viene stroncato abbastanza rapidamente dai poliziotti che
ci conducono tutti e quattro nella stazione di polizia dell’ae-
roporto, dove io vengo condotta in un’altra stanza per poter
iniziare gli interrogatori separati. Decido di seguire il piano
che ci eravamo prefigurati e continuo spudoratamente a so-
stenere la nuova identita del mio amico, di cui avevo memo-
rizzato i dati principali, al fine di rendere un minimo credibi-
le i nostri racconti. Dopo poco perd dall’altra stanza il mio
amico mi urla nella sua lingua di tirare fuori i suoi veri docu-
menti dal mio zaino, io cerco di cogliere I’occasione per chie-
dergli che cosa avesse raccontato finora, confidando che la
nostra lingua rimanesse incomprensibile, ma la nostra breve
conversazione viene immediatamente stroncata dai poliziotti
che si precipitano a zittirci. Con la consegna dei veri docu-
menti scatta la perquisizione, durante la quale un quaderno
di appunti universitari viene comicamente scansionato accu-
ratamente pagina per pagina alla ricerca di qualche impor-
tante contatto o indizio, e i toni dell’interrogatorio si fanno
pit accesi, chiedendomi ripetutamente, a prescindere dalla
mie risposte, e successivamente anche con I’aiuto di una tra-
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duttrice, quanti soldi avessi ricevuto dal mio amico e dagli
altri due uomini fermati nel nostro stesso aereo. L'interroga-
torio viene interrotto da una telefonata che annuncia alla
poliziotta, evidentemente scocciata da questa serie di impre-
visti che turbano il suo turno di lavoro e la sua cena (che
decide di farsi recapitare in ufficio), 'arrivo di una famiglia
fermata al gate di un altro volo, che viene mandata nella stan-
za insieme al mio amico e agli altri due uomini fermati nel
nostro stesso aereo. Vedendo che 'arrivo della traduttrice
aveva stroncato anche il mio tentativo di fornire risposte elu-
sive in nome della mia scarsa conoscenza dell’inglese, e per
non rischiare di scaricare altre responsabilita sul mio amico,
decido di rivendicare il mio supporto alla sua uscita illegale
dal paese in nome della folta presenza di personaggi apparte-
nenti ai servizi segreti del paese del mio amico che avrebbero
messo in pericolo la sua vita. A interrogatorio finito, vengo
mandata nella stanza affianco dove mi unisco agli altri. Rima-
niamo in silenzio, fino a quando, grazie al rimprovero dei
genitori verso un bambino che scorrazza troppo liberamente
tra gli uffici, scopriamo che parliamo tutti la stessa lingua, e
ci scrolliamo di dosso le nuove nazionalita e finte lingue ma-
dri che ci avevano fatto rimanere in silenzio fino a quel mo-
mento. Riceviamo consigli su come far quadrare al momento
del processo le differenti versioni dei fatti, elaborate da en-
trambi sul momento, al fine di proteggerci I'un I'altro da pos-
sibili accuse pitl pesanti, e scherziamo sull’impeccabile pre-
parazione in spagnolo di uno dei due uomini che non ¢ ba-
stata a scacciare i sospetti della polizia. Dopo un po’ la fami-
glia viene rilasciata, e noi quattro veniamo caricati nel furgo-
ne per essere trasportati in questura dove avremmo dovuto
passare i giorni in attesa del processo. Consegniamo zaini,
orologi, telefoni e lacci delle scarpe, e io vengo separata nella
stanza delle donne, dove, tra cumuli di spazzatura, mozzico-
ni di sigarette e resti di cibo, vengo accolta da una madre e
una figlia, che incuriosite ma con la diffidenza di chi ha im-
parato a fidarsi poco nella vita, vogliono sapere il motivo del
mio arrivo, rimanendo perd molto vaghe sul loro. Capisco
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che mi stanno felicemente annunciando della loro partenza
per la prigione I'indomani mattina, luogo in cui avrebbero
potuto farsi una doccia e probabilmente stare in una stanza
piti calda e dormire in coperte piu pulite, che avrebbero dato
un po’ di sollievo al loro continuo prurito. Decido di affidar-
mi invece al beneficio del dubbio quando mi cercano di spie-
gare che dalla loro esperienza, i problemi di documenti assi-
curano generalmente la prigione. La madre mi prepara un
cuscino con delle coperte in un tentativo che io ho voluto
leggere come benvenuto, e dopo esserci divise un cornetto di
quelli che dispensa la macchinetta fuori dalla cella, ci augu-
riamo la buona notte. Il mattino seguente loro si preparano
per la loro uscita, e dopo essersi pettinate e sciacquate velo-
cemente con una bottiglia di acqua fatta colare giu per il ga-
binetto alla turca, con un po’ di mia tristezza al pensiero di
rimanere li da sola per un tempo indefinito, ci salutiamo.
Mentre inizio ad osservare le scritte sui muri per ingannare il
tempo, la lettura di un “Fuck the Island” mi riporta all’isola-
prigione, spesso tappa tristemente in comune di molti mi-
granti che sono riusciti a raggiungere z., la “grande citta”,
quasi un paese a sé rispetto alle isole, la serratura che con
disponibilita economica unita a molta fortuna e pazienza
puo davvero dare accesso all’ Europa La mia attesa ¢ in realta
breve, perché poco dopo mi fanno uscire per raggiungere il
mio amico dicendomi che ci sarebbe stato il processo. Salen-
do le scale che ci avrebbero condotti all’aula, veniamo ferma-
ti perd da un altro poliziotto che ci dice di aspettare. Venia-
mo mandati via poco dopo tutti e quattro, con la semplice
spiegazione di “it’s your lucky day” e quasi subito ci troviamo
in strada a chiedere nuovamente indicazioni per il centro cit-
ta. Torniamo insieme a z. dove saluto il mio amico per pren-
dere un volo. Lo rivedro dopo poco piu di un mese in Italia,
quando grazie a un nuovo passaporto, riesce a passare i con-
trolli al gate, quasi incredulo alla mancanza dell’ordine di
spostarsi a lato per lasciare passare gli altri passeggeri, segno
che aveva annunciato nei tentativi precedenti il naufragare
della speranza di riuscita. Dopo circa due settimane in Italia
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a cercare di valutare le possibili strade verso Exrope una sera,
evidentemente stanco dell’attesa, mi comunica che avrebbe
tentato di passare il confine in treno. Decidiamo di andare
insieme, e senza dichiarare a nessuno la nostra destinazione
(decisione che sembra essere piti scaramantica che una ga-
ranzia di sicurezza), all’alba saliamo sul treno diretto oltre
confine. Lungo il viaggio pensiamo alle strategie per destare
il minor sospetto possibile, riproponiamo la tecnica del cibo
a portata di mano, dei quaderni di appunti che leggo ripetu-
tamente senza realmente memorizzare niente, e delle cuffiet-
te per ascoltare la musica che giustificano comunque i nostri
silenzi. Parliamo poco questa volta, immersi nei nostri pen-
sieri. Il torace del mio amico che si alza e si abbassa in manie-
ra evidente tradisce la tranquillita che professa in realta a
parole. Alla frontiera, seguendo I'esempio di altri amici che
pochi giorni prima erano riusciti nell'impresa, scendiamo a
fumare una sigaretta, e proviamo ad interagire con altri pas-
seggeri, rendendoci conto successivamente a causa delle loro
risposte evasive e della loro evidente irrequietezza, che con-
dividono probabilmente con noi senza saperlo lo stesso
obiettivo. Ripartiamo, e cerchiamo di nascondere un sorriso
che voleva essere forse pit un urlo di felicita, per accorgerci
poco dopo che i veri controlli sembrano essere alla stazione
immediatamente successiva, gia in territorio di Europe. 1l tre-
no si ferma e la polizia sale, noi dimentichiamo il nostro pro-
posito di immedesimarci in studenti affamati e fingiamo sem-
plicemente di dormire, ascoltando la musica, appoggiando la
testa I'uno sull’altro. Attendiamo un tempo che non saprei
quantificare e il treno riparte di nuovo, con noi che non osia-
mo cambiare la nostra posizione, quasi per scongiurare la
fine dellincantesimo dell’invisibilita, ma aprendo solo gli
occhi per osservare cio che ¢ una novita per entrambi: il mare
dal finestrino del treno. Arriviamo a alla prima grande citta
oltre frontiera, e per una volta il sole primaverile delle citta di
mare non si prende gioco dei nostri sentimenti, ma assapo-
riamo timidamente, ancora timorosi che I'incantesimo si pos-
sa spezzare da un momento all’altro, il piacere dell’anonima-
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to. Usciamo dalla stazione il pit velocemente possibile, me-
mori dei racconti di amici che sono stati fermati semplice-
mente perché non sapevano riconoscere l'indicazione di
uscita nella lingua del paese, o delle tante retate nelle stazioni
ferroviarie o alle fermate degli autobus. In citta riceviamo
I'indirizzo di un fast food, dove possiamo aspettare I’arrivo
di un compagno che avrebbe ospitato il mio amico nell’attesa
di proseguire 'ultima tappa del suo viaggio verso Europe.



